18. Riley

— • —

Riley

Me dieron el alta a la mañana siguiente con un fajo de papeles y una lista de instrucciones más larga que mi brazo.

Reposo. Poco estrés. Tensión arterial controlada dos veces al día.

Vitaminas prenatales. Nada de cargar peso, nada de actividad extenuante, nada de alteraciones emocionales.

La doctora dijo esto último con total seriedad, como si no hubiera presenciado las secuelas de que mi suegra me abofeteara en un restaurante lleno de gente.

—¿Dónde se supone que voy a encontrar poco estrés? —le pregunté a Junie mientras me empujaba en silla de ruedas hacia la salida del hospital. —¿Has visto cómo es mi vida?

—Por eso te quedas conmigo. —Empujó la silla de ruedas por las puertas automáticas y salió al brillante sol de la mañana. —La casa de invitados es tuya. Tate puede...

—Tate puede ¿qué?

Me giré y lo encontré junto a su coche, con aspecto de no haber dormido en una semana. Llevaba la ropa arrugada, el pelo hecho un desastre y sostenía un ramo de flores como un hombre que nunca había comprado flores y no estaba del todo seguro de qué hacer con ellas ahora que las tenía.

—Estas son para ti —dijo, tendiéndomelas.

—Ya lo veo.

—La doctora Oyelaran ha dicho reposo y poco estrés. Me aseguraré de que tengas los dos.

—¿Rondándome con flores?

—Haciendo lo que necesites. —Se agachó junto a la silla de ruedas y me miró a los ojos. —Lo decía en serio, Riley. No me voy a ninguna parte. Si quieres que esté en la casa de invitados, estaré en la casa de invitados. Si quieres que me vaya, me iré. Pero me gustaría mucho quedarme.

Miré a Junie, que observaba el intercambio con un interés apenas disimulado.

—¿Qué te parece?

—Me parece que puede dormir en el sofá. —Se cruzó de brazos sobre la barriga. —Pero va a haber condiciones.

Tate asintió. —Como queráis.

—Quiero un contrato de conducta. —Junie sacó un papel doblado del bolso con el aire de quien había estado esperando ese momento. —Lo he redactado esta mañana mientras Riley recibía el alta.

—¿Has redactado un contrato de conducta?

—Sección primera: privilegios de sofá. —Desplegó el papel con un gesto dramático.

—La parte de la primera parte, en adelante denominada «Tate» o «el Marido Idiota», acepta dormir en el sofá designado en el salón de la casa de invitados.

No podrá acercarse a la puerta del dormitorio sin permiso verbal expreso de la parte de la segunda parte, en adelante denominada «Riley» o «la Mujer que Merece Algo Mejor que Él».

—Junie...

—Sección segunda: contacto físico. —Levantó una mano.

—El Marido Idiota acepta limitar el contacto físico a cogerse de la mano, palmaditas en el hombro y besos en la frente únicamente.

Cualquier contacto por debajo de la clavícula requiere una renuncia firmada presentada por triplicado y aprobada por un comité compuesto por Riley, yo misma y nuestro perro Galleta, que en realidad no existe pero que considero que añade legitimidad al procedimiento.

Tate la miraba con una expresión a medio camino entre el horror y la diversión.

—Sección tercera: preparación de comidas.

El Marido Idiota acepta preparar todas las comidas según un menú aprobado por el Comité Prenatal, compuesto por Riley y yo.

No hará comentarios sobre el tamaño de las porciones, los alimentos elegidos ni el número de veces al día que decidamos comer helado directamente del envase.

—Nunca comentaría el consumo de helado.

—Sección cuarta: apoyo emocional. El Marido Idiota acepta estar disponible para brindar apoyo emocional a cualquier hora, incluyendo pero sin limitarse a: crisis de llanto, espirales de ansiedad, episodios de ira inducidos por las hormonas y conversaciones a medianoche sobre nombres de bebés.

No se quedará dormido durante dichas conversaciones ni sugerirá que «lo hablemos mañana».

—Soy un noctámbulo. Eso no será un problema.

—Sección quinta: idiotez general. —Junie levantó la vista del papel.

—El Marido Idiota reconoce haber sido un completo y absoluto imbécil durante el último año y acepta dedicar el futuro previsible a compensar su idiotez mediante actos de servicio, devoción y humillación.

La naturaleza precisa de dicha humillación será determinada por el Comité Prenatal caso por caso.

—Acepto todas las condiciones. —Tate extendió la mano. —¿Dónde firmo?

—Todavía no ha oído la sección sexta.

—Me da igual. Firmo lo que queráis.

Junie le dio el papel de golpe, y él firmó sin leer. Ella lo dobló de nuevo y lo guardó en el bolso con un gesto satisfecho.

—Bienvenido a la casa de invitados, Marido Idiota. No la cagues.

La maquinaria prenatal arrancó esa misma tarde.

Tate había pasado aparentemente la mañana, mientras me daban el alta, transformando la casa de invitados en una especie de centro de mando del embarazo.

Había un horario codificado por colores con las vitaminas pegado en la nevera, con pequeñas pestañas que indicaban cuáles tomar a qué hora del día.

Había un tensiómetro en la mesita de noche con un cuaderno de registro junto a él, ya etiquetado con la fecha.

Había cajas de galletas colocadas estratégicamente por toda la casa: junto a la cama, junto al sofá, en el armario del cuarto de baño e incluso en el bolsillo de mi bata.

—¿Para qué son estas? —pregunté, sosteniendo un paquete de galletas saladas que encontré metido debajo de mi almohada.

—Coordenadas para las náuseas. —Lo dijo con total seriedad.

—He leído que tener galletas al alcance de la mano en todo momento puede ayudar con las náuseas matutinas.

Así que he trazado un mapa de todos los sitios en los que probablemente estarás cuando te vengan las náuseas y he pre-posicionado los suministros.

—Has trazado un mapa de coordenadas para las náuseas.

—He hecho una hoja de cálculo.

No había respuesta correcta a eso. Me planteé reírme. Me planteé llamar al hospital que acababa de dejar y pedir que me derivaran a alguien.

—Tate. Esto es una locura.

—Esto es planificación. Hay una diferencia.

—Me entregó un vaso de agua y una vitamina prenatal de la sección codificada correcta.

—El azul es para la mañana. El rosa para la noche.

El verde es hierro, que hay que tomar con comida pero no con calcio, así que lo he programado para media tarde, cuando tomes un tentempié.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Anoche leí seis libros sobre el embarazo. —Lo dijo como si fuera algo completamente normal. —También llamé al ginecólogo de tu hermana para que me hiciera recomendaciones, y tengo una lista de preguntas para tu primera consulta prenatal, a la que me gustaría asistir si me lo permites.

Lo miré fijamente. Era el hombre que no se había dado cuenta de que me marchaba de su cena. El hombre que me había mirado a través como si fuera un mueble durante un año entero. Y ahora hacía hojas de cálculo sobre mi horario de vitaminas.

—Me vas a volver loca.

—Probablemente. —Sonrió. —Pero al menos estarás bien alimentada mientras lo hago.

Esa noche durmió en el sofá, tal como había prometido.

Lo oí instalarse al otro lado de las finas paredes de la casa de invitados: el crujido de los muelles al tumbarse, el susurro de las mantas al intentar ponerse cómodo.

El sofá le quedaba corto. Lo sabía sin necesidad de mirarlo; sabía que los pies le colgarían por el extremo y que tendría el cuello en un ángulo incómodo.

La idea de invitarlo a la cama llegó y se fue, descartada casi de inmediato. Demasiado pronto. Demasiado complicado. Demasiado riesgo de caer en los viejos patrones antes de haber construido nuevos.

Me dormí al final, agotada por el hospital, las emociones y el caos absolutamente abrumador de las últimas veinticuatro horas.

Me desperté en mitad de la noche, en la oscuridad y el silencio.

Por un momento, no supe qué me había despertado. Luego mis ojos se adaptaron y lo vi.

Tate estaba en mi habitación. Sentado en el suelo, apoyado contra la pared junto a mi cama, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

Dormía sentado, con las largas piernas estiradas delante de él y los brazos cruzados sobre el pecho.

Como un guardia que hubiera perdido la batalla contra el agotamiento pero que no hubiera sido capaz de abandonar su puesto.

—Tate.

No se movió.

—Tate. —Me incliné y le sacudí el hombro. —¿Qué coño estás haciendo?

Se despertó sobresaltado, parpadeando confuso mientras me miraba. —¿Qué... Riley? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Es el bebé?

—Estoy bien. El bebé está bien. ¿Qué haces en el suelo?

Se frotó los ojos, todavía adormilado. —Quería estar al alcance de la mano. Por si necesitabas algo.

—Se suponía que tenías que estar en el sofá.

—El sofá está demasiado lejos. —Bostezó y me miró con ojos que seguían velados por el sueño pero completamente sinceros. —Si pasaba algo, si te despertabas enferma o asustada, o... solo quería estar cerca. Por si acaso.

—Podrías haber llamado a la puerta. Haber pedido permiso.

—Estabas durmiendo. No quería despertarte. —Se movió, haciendo un gesto de dolor por lo que debía de ser el cuello agarrotado. —Pensaba volver al sofá antes de que te despertaras. Solo que... no podía dormir ahí fuera. Sin saber si estabas bien.

Me dolió el corazón. Me dolió de verdad, físicamente, una presión intensa en el pecho que no tenía nada que ver con la tensión arterial ni con el estrés.

—Tate.

—Tengo miedo de que te vayas otra vez —dijo en voz baja.

Las palabras salieron con la honestidad del sueño, sin defensas, de una manera en que nunca se mostraba cuando estaba completamente despierto.

—Sigo pensando que voy a despertar y que habrás desaparecido.

Desaparecida en mitad de la noche. Y que ni siquiera sabré dónde encontrarte.

—No voy a desaparecer.

—Lo sé. Lo sé, lógicamente. Pero aun así no puedo... —Se interrumpió, sacudiendo la cabeza. —Lo siento. Sé que esto es inquietante. Vuelvo al sofá.

Empezó a levantarse y lo cogí del brazo.

—Ven a la cama.

Se quedó inmóvil. —¿Qué?

—No puedes dormir en el suelo. Te va a destrozar la espalda y entonces no servirás para nada. —Me corrí, haciendo sitio. —Pero vamos a construir una pared de almohadas.

—¿Una pared de almohadas?

—Una barrera. Por la mitad de la cama. Para que tú te quedes en tu lado y yo en el mío. —Cogí una almohada y se la tendí. —Tienes experiencia en obras de construcción. Constrúyeme una pared.

Me miró un momento y luego tomó la almohada con expresión de solemne determinación.

—Voy a necesitar más materiales.

Construyó la pared con el cuidado y la precisión de un ingeniero diseñando un puente.

Tres almohadas a lo largo, una transversal en la parte superior, una manta enrollada a lo largo del borde inferior para evitar cualquier contacto accidental de pies.

Cuando terminó, había una barrera sólida por el centro de la cama que habría enorgullecido a los arquitectos del Muro de Berlín.

—¿Es aceptable? —preguntó, inspeccionando su obra.

—Es una pared de almohadas. No es un tratado de paz.

—Puede que sea las dos cosas. —Se subió a su lado de la cama, manteniendo con cuidado la distancia con respecto a la barrera. —Buenas noches, Riley.

—Buenas noches, Tate.

Cerré los ojos y me quedé dormida más rápido de lo que lo había hecho en semanas.

Me desperté al amanecer completamente enredada a través de la pared y pegada a él.

Tenía la cabeza sobre su pecho. La pierna echada sobre su cadera.

Su brazo me rodeaba la cintura, estrechándome, y nuestros dedos estaban entrelazados sobre su estómago.

La pared de almohadas había sido completamente derribada, con las almohadas esparcidas por la cama y el suelo como bajas de una guerra suave y silenciosa.

Me quedé tumbada un momento, sintiendo su corazón latir bajo mi mejilla, sintiendo el calor de su cuerpo contra el mío.

Era el sueño más profundo que había tenido en más tiempo del que podía recordar.

Sin pesadillas, sin sueños angustiosos, sin despertar en mitad de la noche para mirar el techo.

Ocho horas de sueño sólido y sin sueños en los brazos de mi marido.

La camiseta se le había subido durante la noche y mi palma descansaba plana sobre la piel desnuda de su estómago, caliente y que subía y bajaba bajo mi mano.

Su muslo estaba encajado entre los míos.

Sus dedos habían encontrado el camino bajo el dobladillo de mi camiseta de dormir y se habían asentado en mi zona lumbar como si nunca hubieran oído hablar de la sección segunda del contrato de conducta.

Debería moverme. Cada versión de mí que había aprobado la pared de almohadas sabía que debería moverme.

En cambio, me quedé exactamente donde estaba durante cuatro minutos más y pensé, con un detalle extremadamente específico, en el contacto que requería una renuncia firmada presentada por triplicado.

Me desenredé con cuidado, intentando no despertarlo. Se agitó cuando me aparté pero no abrió los ojos; solo emitió un pequeño sonido de protesta y extendió el brazo hacia mí instintivamente.

A mi corazón le dio otro de esos dolores.

Fui descalza a la cocina, con los pies fríos sobre el suelo de baldosas. El sol de la mañana apenas empezaba a entrar por las ventanas, bañándolo todo en un suave dorado. Puse el hervidor y abrí la nevera buscando las galletas que Tate había pre-posicionado exactamente para ese escenario.

Había un paquete en el mostrador.

Lo miré frunciendo el ceño. Anoche no estaba ahí. Estaba envuelto con una cinta azul Bishop, ese tono específico que había llegado a reconocer en cien regalos y cien eventos, y había una nota metida bajo el lazo.

La letra de Junie: «Esto ha llegado para ti».

Até la cinta y abrí la caja.

Dentro había una tarjeta, de color crema y cara, con un monograma conocido en relieve en la portada. La abrí con manos temblorosas.

«Para el pequeño Bishop. Deberíamos hablar de condiciones. — C.»