17. Tate

— • —

Tate

Salté todas las normas de tráfico de Nantucket para llegar al hospital.

Wes me había llamado, con la voz tensa de pánico apenas contenido. —Riley se ha desmayado en el club. La llevan al Cottage Hospital. Tienes que venir ahora mismo.

No hice preguntas ni esperé detalles. Eché a correr.

El trayecto fue una nebulosa de señales de stop que no respeté y límites de velocidad que ignoré y una aterrada plegaria que se repetía en mi cabeza como un mantra: por favor que esté bien, por favor que esté bien, por favor que esté bien.

La ambulancia todavía estaba descargando cuando entré en el aparcamiento. Podía ver el destello rojo y blanco a través de las puertas de urgencias, podía ver la camilla siendo empujada hacia dentro, podía ver la figura pálida de mi mujer tumbada inmóvil bajo una fina manta.

Salí del coche antes de que el motor se detuviera del todo.

—Señor, no puede aparcar ahí... —Un guardia de seguridad intentó interceptarme, pero yo ya estaba corriendo hacia la entrada.

—¡Es mi mujer!

Las puertas automáticas se abrieron y entré, con los ojos recorriendo el caos de urgencias en busca de alguna señal de adónde la habían llevado.

Enfermeras con pijamas, pacientes en sillas de ruedas, un niño llorando en un rincón, pero nada de Riley, nada de camilla, ninguna indicación de adónde había ido.

—Mi mujer acaba de ingresar —le dije a la primera persona con pijamas que encontré—. Riley Bishop. Se ha desmayado. ¿Dónde está?

La enfermera apenas levantó la vista de su portapapeles. —¿Es usted familiar?

—Soy su marido.

—Tome asiento en la sala de espera. Alguien le atenderá en breve.

—Necesito verla ahora.

—Señor, entiendo que está alterado, pero no puedo darle ninguna información hasta que la hayamos estabilizado y procesado. Por favor, tome asiento.

No me senté. No podía sentarme. Recorrí la sala de espera como un animal enjaulado, con las manos temblando, la mente recorriendo a toda velocidad cada uno de los peores escenarios que podía imaginar.

Se había desmayado. Había sangre, había dicho Wes, aunque no había quedado claro cuánta ni de dónde provenía.

Estaba consciente cuando la subieron a la ambulancia, pero a duras penas, y no había hablado, y qué pasaría si algo se había roto, qué pasaría si sangraba internamente, qué pasaría si estaba muriendo en este momento detrás de esas puertas mientras yo permanecía aquí impotente...

—¿El señor Bishop?

Me giré en redondo. Una médica con ropa quirúrgica azul estaba de pie en el umbral de la zona de tratamiento, con la expresión cuidadosamente neutral.

—Sí. Soy yo. ¿Está bien Riley? ¿Qué está pasando? ¿Puedo verla?

—Soy la doctora Oyelaran. Su esposa está siendo evaluada ahora mismo. Necesito que espere aquí fuera mientras trabajamos.

—Necesito estar con ella.

—Lo entiendo. —Su voz era tranquila y profesional, pulida por años de dar malas noticias.— Pero ahora mismo, lo mejor que puede hacer por ella es dejarnos hacer nuestro trabajo. Vendré a buscarle en cuanto sepa más.

—¿Cuánto tiempo?

—No puedo decirlo. Depende de lo que encontremos. —Puso una mano en mi brazo, un gesto que probablemente pretendía ser reconfortante pero que solo me llenó de más miedo.— Intente mantener la calma, señor Bishop. Estamos cuidándola bien.

La puerta se cerró tras ella, y me quedé solo.

Caminé de un lado a otro. No podía hacer otra cosa.

La sala de espera era demasiado pequeña, las sillas demasiado confinantes, las luces fluorescentes demasiado brillantes.

Recorrí los mismos seis metros de linóleo una y otra vez, con el eco de mis pasos rebotando en el espacio vacío, la mente en espiral.

No era un hombre religioso. Nunca había creído en Dios, nunca había rezado, nunca había visto el sentido de apelar a un poder superior que probablemente no existía.

Pero allí de pie en esa sala de espera, sin saber si mi esposa estaba viva, muriendo o en algún punto intermedio, me encontré negociando con el universo de todos modos.

Por favor. Haré lo que sea, seré mejor, prestaré atención, nunca volveré a darla por sentada. Solo por favor, por favor, que esté bien.

Pensé en todo el tiempo que había desperdiciado.

Todas las noches que me había sentado en mi estudio mientras ella estaba en la habitación contigua, esperando a que me fijara en ella.

Todas las cenas en las que había estado físicamente presente pero mentalmente ausente.

Todos los momentos en los que podría haberla amado, abrazado, sido el marido que merecía, y en cambio había estado en otra parte por completo.

Si ella moría, esos momentos desperdiciados serían todo lo que me quedaría.

Pensé en la última vez que la había mirado de verdad. No solo echarle un vistazo, no solo reconocer su presencia, sino mirarla de verdad. No lo recordaba. Esa era la peor parte. No podía identificar el momento en que había dejado de ver a mi esposa, de apreciar el milagro de tenerla en mi vida.

Ella había estado intentando alcanzarme durante meses. Me lo había dicho, en el astillero. Intentando alcanzarme una y otra vez y encontrando solo espacio vacío donde yo debería haber estado.

Y ahora podría haberse ido, y quizás nunca tendría la oportunidad de tenderle la mano.

Los minutos se alargaron hasta convertirse en eternidades. Consulté el reloj obsesivamente, observando el segundero arrastrarse por la esfera. Cinco minutos. Diez, luego quince. Cada uno más largo que el anterior, cada uno lleno del terrible vacío de no saber.

Una enfermera pasó por allí. La detuve.

—Mi esposa, Riley Bishop, ¿sabe algo? ¿Está bien?

—Lo siento, señor. No tengo ninguna información. La médica saldrá a hablar con usted cuando pueda.

Se marchó, y me quedé solo de nuevo.

Pensé en llamar a alguien. A Junie, a Wes, a mi madre. No, definitivamente no a mi madre. Pero mis manos temblaban demasiado para usar el teléfono, y no confiaba en que mi voz no se quebrara si intentaba hablar.

Por favor. No merezco otra oportunidad. Lo sé. Pero dámela de todos modos. Por favor, déjame pasar el resto de mi vida arreglando esto.

La puerta se abrió.

La doctora Oyelaran salió, y yo estaba al otro lado de la sala antes de que pudiera dar tres pasos.

—¿Está bien? ¿Qué ha pasado? ¿Puedo verla?

—Su esposa está estable.

El alivio me golpeó con tanta fuerza que casi me fallaron las rodillas. Me agarré al respaldo de una silla para mantenerme en pie.

—¿Está bien?

—Está bien. Su tensión arterial bajó significativamente, lo que provocó el desmayo. Está despertando ahora. Acompáñeme: le explicaré todo en su habitación.

La seguí por la zona de tratamiento con unas piernas que no sentía como mías, el corazón todavía golpeando con fuerza contra las costillas. Estable. Estaba estable. Fuera lo que fuera lo que iba mal, fuera lo que fuera la sangre, estaba estable.

La habitación era pequeña y tranquila, con las persianas echadas contra el sol de la tarde.

Riley estaba incorporada en la cama del hospital, con un gotero en el brazo, los monitores pitando suavemente a su lado, los ojos cerrados, el rostro pálido como el papel.

Una enfermera ajustaba el gotero junto a la cama, y la doctora Oyelaran retomó su explicación cuando entramos por la puerta.

—Hubo algo de hemorragia, pero se ha detenido, y fue un sangrado por estrés, lo cual no es infrecuente en el embarazo temprano. Querremos vigilar de cerca su tensión arterial, pero tanto la madre como el bebé están estables. El embarazo está bien.

El mundo se detuvo.

Embarazo.

La palabra me atravesó como una corriente eléctrica, y me quedé de pie en el umbral con el zumbido fluorescente resonando en mis oídos, intentando que conectara.

Embarazada. Riley estaba embarazada. Mi esposa llevaba a nuestro hijo, y yo no lo sabía, no lo había sospechado, no había notado ni una sola señal que debía de haber tenido delante de los ojos durante semanas.

Y los ojos de Riley se abrieron justo en ese momento de la frase.

Encontraron los míos al otro lado de la habitación. Vi el momento en que se dio cuenta de que yo lo sabía. La forma en que su rostro se desmoronó, la forma en que su mano se movió instintivamente hacia su vientre, la forma en que sus ojos se llenaron de lágrimas.

—...¿el bebé? —Mi voz salió hueca. Un susurro.

Ella empezó a llorar.

Crucé la habitación en dos zancadas y estaba a su lado, mis manos buscando las suyas, mis propios ojos ardiendo con lágrimas que no podía contener.

—¿De cuánto tiempo? —le pregunté a la médica, sin apartar los ojos de Riley.— Cuénteme todo. ¿Qué necesita? ¿Y el sangrado, es peligroso? ¿Podría volver a ocurrir? ¿Cuáles son los riesgos?

—Está aproximadamente de seis semanas, según la ecografía que realizamos.

El sangrado fue inducido por el estrés, lo cual es bastante común, especialmente en situaciones de alta presión.

Mientras tome las cosas con calma y evite grandes trastornos emocionales, no hay razón para esperar complicaciones.

Reposo, líquidos, estrés bajo, y una revisión con un ginecólogo lo antes posible.

—La doctora Oyelaran se dirigió hacia la puerta.

— Les daré un poco de intimidad. Una enfermera pasará a verla en breve.

La puerta se cerró, y nos quedamos solos.

Seis semanas. Lo había sabido desde la cena. Antes de venir a la isla y encontrar a Lindsay en nuestra cocina. Había llevado a nuestro hijo a través de todo ello: las mentiras, las acusaciones, las peleas a gritos, las conversaciones sobre el divorcio. Embarazada, y asustada, y sola.

Porque no me lo había dicho.

Miré a mi esposa. Su rostro destrozado, la forma en que sus manos aferraban las mías como si pudiera desaparecer, el plano de su vientre que aparentemente escondía a nuestro hijo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

La pregunta salió más brusca de lo que pretendía, y la vi estremecerse.