16. Riley

— • —

Riley

No dormí.

La carpeta estaba abierta sobre la mesa de centro, su contenido extendido por la superficie como pruebas en la escena de un crimen.

Lo cual, supuse, era exactamente lo que eran.

Órdenes de trabajo del cerrajero firmadas con el nombre de Lindsay.

Registros de transferencias bancarias que mostraban pagos de Constance a Lindsay a lo largo de semanas.

Capturas de pantalla de mensajes de texto impresas en blanco y negro, cada palabra un cuchillo.

«El objetivo no es hacer que él se enamore de ti. El objetivo es hacer que ELLA se marche.»

Las leí una y otra vez, hasta que las palabras se difuminaron y me ardieron los ojos. Junie había subido alrededor de medianoche, después de que la convenciera de que estaba bien, de que solo necesitaba tiempo para asimilarlo, de que necesitaba descansar por el bebé.

No estaba bien. No estaba ni cerca de estar bien.

La carpeta resquebrajó mi certeza sobre aquella noche. Lindsay había mentido, y el papel sobre la mesa de centro demostraba cada capa de esa mentira, hasta la hora en que la cámara se había apagado: la ventana de tiempo exacta en que yo habría llegado.

Tate no había sido infiel. Al menos, no de la manera que yo había pensado, no con Lindsay, no mientras yo estaba fuera, no con la traición de la que había estado tan convencida.

Pero la carpeta no explicaba el año anterior.

Las cerraduras no eran el matrimonio. El frío era todo suyo.

Junie bajó de nuevo poco después de las dos, a por agua que no bebió. Me encontró en el suelo con las páginas desplegadas a mi alrededor, se dejó caer contra el sofá con un gruñido y durante un largo momento ninguna de las dos dijo nada.

—Dilo en voz alta —dijo ella.

—No me fue infiel.

—¿Y?

—Y el año pasó de todas formas. —Mi voz se quebró al decirlo.

—Sí —dijo Junie—. Así fue.

Se inclinó y me apretó el hombro, y no me dijo qué debía hacer, lo cual me indicó que ella tampoco lo sabía. Subió de nuevo alrededor de las tres. Yo me quedé con las páginas.

¿Podríamos superar esto? No la aventura falsa.

Eso era una mentira, y las mentiras podían exponerse, desmantelarse y dejarse atrás.

Pero el año de ser invisible en mi propio matrimonio, la lenta muerte de la intimidad que ni siquiera había notado que ocurría.

¿Podría perdonarle eso? ¿Podría confiar en que no volvería a hacerlo?

Mi mano se movió hacia mi vientre, todavía plano, todavía guardando su secreto. Al bebé no le importaba mi incertidumbre. El bebé seguía creciendo independientemente de si yo estaba preparada.

No tenía respuestas. Pero por primera vez desde que había encontrado a Lindsay en mi cocina, la rabia no era lo más fuerte en mi pecho. La confusión era más fuerte. Y debajo de ella, enterrada tan profundo que apenas podía reconocerla, había esperanza.

Me odiaba a mí misma por tener esperanza. Se sentía como debilidad, como estupidez, como prepararme para más dolor. Pero no podía detenerla más de lo que podía detener al bebé que crecía dentro de mí.

El sueño finalmente me venció alrededor de las seis, y me desperté a las diez con Junie aporreando la puerta de mi habitación.

—Levanta, mujer catástrofe. —Abrió la puerta sin esperar respuesta—. Vamos a comer.

—No tengo hambre.

—Me da igual. The Driftway tiene una sopa que es lo único que he podido retener en todo el embarazo, y no voy a comerla sola. —Me lanzó un vestido de verano a la cabeza—. Vístete. Nos vamos en veinte minutos.

—Junie, de verdad que no me apetece...

—Veinte minutos, Riley. Y date una ducha. Tienes pinta de no haber dormido en una semana.

Me sentía fatal. Me palpitaba la cabeza, el cuerpo me dolía de maneras que no sabría explicar, y todo parecía ligeramente distorsionado, como si viera el mundo a través de un cristal deformado.

Pero Junie tenía esa expresión en la cara, la que indicaba que discutir era inútil, así que me arrastré fuera de la cama, me metí en la ducha e intenté sentirme humana.

No lo conseguí, pero al menos estaba limpia.

El móvil me vibró cuando ya salíamos por la puerta.

Melissa: actualización: por lo visto ¿¿la POLICÍA la sacó a rastras?? alguien dijo que en toalla?? mítico si es verdad. además constance está diciéndole a la gente que TÚ estás mal de la cabeza, lo cual es una falta de respeto. ¿quedamos a comer pronto? 🍷

Guardé el móvil. Lo de la toalla era ficción. El resto, noté, no lo era, y esa última parte se me quedó clavada en algún lugar bajo las costillas.

The Driftway estaba lleno para ser un almuerzo entre semana, el comedor repleto del público habitual del verano.

Familias adineradas comentando sus planes de vela.

Turistas que habían leído sobre el club en una revista de viajes.

Algún que otro lugareño que había conseguido un pase de invitado, con una expresión de leve incomodidad entre tanta riqueza informal.

Junie y yo conseguimos una mesa cerca de los ventanales, con vistas al puerto, y pedí la sopa que ella había prometido que sería transformadora.

No fue transformadora. Pero estaba caliente, y la retuve, y por primera vez en días sentí que podría comer una comida completa sin que mi cuerpo se rebelara.

Llevaba tres cucharadas cuando lo oí.

—¿Qué hace ELLA aquí?

La voz era alta, cortando el educado murmullo del comedor con una proyección deliberada. Todas las cabezas de las mesas cercanas se volvieron hacia la fuente del sonido.

Alcé la vista y sentí que el estómago se me caía a los pies.

Constance y Lindsay estaban de pie junto a la recepción, las dos vestidas para matar, las dos mirándome con hostilidad sin disimulo.

Constance iba de lino color crema, perlas en el cuello, el cabello plateado recogido en ese elegante moño que yo siempre había envidiado en secreto.

Lindsay llevaba un vestido de seda del color de la sangre, el maquillaje perfecto, los ojos brillantes de furia apenas contenida.

—¿Ahora dejan entrar a cualquiera? —continuó Constance, sin molestarse en bajar la voz. El comedor había enmudecido; los tenedores se detuvieron a medio camino, las conversaciones murieron a mitad de frase. Todos miraban—. Creía que este club tenía unos estándares.

—Ignóralas —murmuró Junie, encontrando mi mano bajo la mesa—. No les des esa satisfacción.

Pero ya se dirigían hacia nosotras, Constance abriendo el camino con Lindsay siguiéndola como un fiel perro de ataque.

—Riley. —Constance se detuvo en nuestra mesa, con una sonrisa tan afilada como el cristal cortado—.

No esperaba verte aquí. Suponía que estarías escondida en casa de tu hermana, lamiendo tus heridas.

¿No es eso lo que hace gente como tú cuando las cosas no salen como quieren? Retirarse al agujero del que salieron.

—Constance. —Mantuve la voz serena, aunque me temblaban las manos bajo la mesa—. Yo tampoco esperaba verte. Suponía que estarías ocupada planeando tu próximo plan.

—¿Plan? —Constance se llevó una mano al pecho con fingida indignación—. No sé de qué me hablas. Solo soy una madre velando por los intereses de su hijo.

—Eres una manipuladora de mierda que intentó destruir mi matrimonio. —Las palabras salieron afiladas, sorprendiéndome incluso a mí—. Pero sigue fingiendo lo contrario. Toda la sala está escuchando.

Lindsay dio un paso al frente, con la cara encendida de rabia. —No le hables así. Después de todo lo que has hecho tú...

—¿De todo lo que HE hecho YO?

—¡Pusiste a Tate en contra de nosotras! —La voz de Lindsay subió, estridente y penetrante.

Varias personas en las mesas cercanas ya ni siquiera fingían no mirar—.

¡Le envenenaste! Él y yo por fin nos estábamos reencontrando, por fin volvíamos a donde deberíamos haber estado siempre, y tú apareciste con tu histeria y tus acusaciones y ¡lo ARRUINASTE todo!

—Vivías en mi casa —dije—. Llevabas mi ropa. Bebías mi vino. Abrías mi puerta y me decías que mi marido ya no me quería.

—¡Porque era verdad! ¡Iba a dejarte, Riley! Todo el mundo podía verlo. Eras demasiado patética y desesperada para aceptar la realidad.

—¿La realidad? —Me reí, y sonó áspero—. La realidad es que te instalaste en la casa de un hombre casado y te escoltó la policía hasta sacarla. Delante de los vecinos. Esa es la realidad que ya conoce toda esta sala, Lindsay, y ninguna cantidad de volumen va a ahogarla.

La cara de Lindsay palideció, pero Constance no perdió el hilo ni un instante.

—Un desafortunado incidente —dijo con fluidez—. Tremendamente exagerado por una mujer histérica. No estás bien, querida. Todo el mundo puede ver que no estás bien.

—Y todo el mundo puede ver con quién has entrado. —Aparté la silla y me levanté para enfrentarla—. La encontraste tú. La colocaste tú en mi casa. Y ahora estás en medio de The Driftway defendiéndola a pleno pulmón, así que por favor, Constance, sigue hablando. Estás haciendo mi trabajo por mí.

El comedor estaba completamente en silencio. Todos los ojos de la sala estaban fijos en nosotras, los tenedores abandonados, las conversaciones olvidadas. Era el mejor espectáculo que The Driftway había presenciado en todo el verano, y todo el mundo lo sabía.

—Siempre supe que este matrimonio era un error —dijo Constance, alzando la voz para igualar la mía—.

Desde el momento en que Tate te trajo a casa, podía ver que no encajabas.

Eres vulgar, Riley. Vulgar y ruidosa, y completamente inadecuada para nuestro mundo.

Te di cuatro años para demostrarme que estaba equivocada, y lo único que hiciste fue confirmar todo lo que sospechaba.

—¿Y qué sospechabas exactamente?

—Que eras temporal. Una etapa. La jovencita guapa de la que Tate estaba encaprichado antes de recapacitar y encontrar a alguien digna del apellido Bishop.

—Señaló hacia Lindsay con una mano de manicura impecable—.

Alguien con clase. Con educación. Alguien que entiende lo que significa formar parte de una familia como la nuestra.

—Alguien a quien pudieras controlar, querrás decir.

—Alguien que sabe cuál es su lugar.

—¿Mi LUGAR? —Sentí la furia acumularse en mi pecho, ardiente y brillante—.

Déjame hablarte de mi lugar, Constance. Mi lugar está junto a mi marido, que me eligió a mí.

Mi lugar está en el hogar que construimos juntos, que tú intentaste robarme.

Mi lugar está donde a mí me dé la gana, y ninguna cantidad de maquinaciones tuyas ni de tu patética marioneta va a cambiar eso.

—Cómo te atreves...

—No, cómo te ATREVES tú. —Me acerqué un paso, y Constance retrocedió de verdad—.

¿Crees que eres mejor que yo porque naciste con dinero?

¿Crees que tu clase y tu educación te hacen valer más que una mujer que de verdad quiere a tu hijo en lugar de su cuenta bancaria?

Has pasado cuatro años tratándome como basura, socavándome a cada paso, y ahora por fin has mostrado a todo el mundo exactamente lo que eres.

Una mujer amargada y controladora que no soporta que su hijo haya elegido una vida que ella no planificó para él.

—No sabes nada de lo que quiero para mi hijo.

—Sé que prefieres verle miserable y solo antes que feliz conmigo.

Sé que preferirías ver su matrimonio destruido antes que aceptar que ama a alguien que no elegiste tú.

Sé que le pagaste a Lindsay para que mintiera, para que manipulara, para que hiciera todo lo que estuviera en su mano para alejarme.

Y sé que no funcionó. —Sonreí, y se sintió como mostrar los dientes—.

Sigo aquí, Constance. Sigo siendo su mujer.

Y nada de lo que hagas va a cambiar eso.

—Estás delirando —escupió Lindsay—. Tate no te quiere. Nunca te quiso, no de verdad. Solo eras lo más conveniente. Lo que había disponible. Un cuerpo caliente mientras esperaba a que llegara alguien mejor.

—¿Es eso lo que te decías a ti misma cuando merodeabas por mi casa?

¿Que eras alguien mejor? —Me giré para enfrentarla, y vi el miedo parpadear en sus ojos antes de que lo disimulara con descaro—.

Eres un chiste, Lindsay. Una mujer triste y desesperada aferrada a una relación que terminó hace más de una década porque no puedes aceptar que él siguió adelante.

No te quiere. Nunca te quiso, no como me quiere a mí.

Y todos tus planes y mentiras y tus jueguecitos en mi cocina no cambiaron eso. Solo te hicieron quedar en ridículo.

—Yo NO soy un ridículo...

—Dos agentes te acompañaron hasta tu coche mientras toda la calle miraba. Mi marido les sujetó la puerta. —Dejé que eso calara, observando cómo su cara se desmoronaba—. Eso es un ridículo, Lindsay. Esa es la definición de ridículo.

Constance dio un paso al frente, con la cara retorcida de rabia. —Eres una ordinaria de mierda...

Me abofeteó en la cara.

El chasquido resonó por el silencioso comedor. Mi mejilla estalló de dolor, y la cabeza se me giró de golpe con la fuerza del impacto. Durante un momento, lo único que pude hacer fue quedarme allí de pie, aturdida, con la mano presionada contra mi ardiente mejilla.

Entonces Junie se levantó de su silla.

Ocho meses embarazada y moviéndose más rápido de lo que jamás la había visto, se interpuso entre Constance y yo, con su barriga hacia delante como un arma, la cara contraída de furia.

—Vuelve a tocar a mi hermana y te rompo todos los huesos de la mano, psicópata de mierda.

—Junie... —Intenté agarrarla del brazo, pero la sala empezaba a girar.

Me latía la mejilla. La sangre me palpitaba en los oídos, pura rabia disparándose por las venas. Y debajo de la adrenalina, debajo de la ira, mi cuerpo enviaba señales de alarma que no podía ignorar.

Un calambre. Agudo y repentino, bajo en el vientre.

Mareo. La sala girando a mi alrededor como un tiovivo.

Y luego, calor húmedo entre las piernas.

—¿Riley? —La voz de Junie, de repente lejana—. Riley, ¿qué te pasa? Estás blanca como el papel.

Miré hacia abajo. Había sangre en mi vestido, extendiéndose en una mancha oscura sobre la tela clara.

La sala se inclinó violentamente. Intenté agarrarme a la mesa, pero mis manos no encontraron apoyo, y el suelo se acercaba demasiado rápido, y podía oír a alguien gritar pero no podía saber si era yo u otra persona...

La porcelana se hizo añicos.

Lo último que oí fue una voz, aguda y aterrada, cortando el caos: —¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡AHORA!