15. Riley

— • —

Riley

Me desperté entre la oscuridad y el olor a comida.

Por un momento, no supe dónde estaba. La cama me resultaba familiar, las sábanas me resultaban familiares, pero el contexto no encajaba. Estaba en la habitación de Tate. Nuestra habitación. La habitación que había compartido con mi marido durante cuatro años antes de que todo se derrumbara.

El reloj de la mesilla marcaba las 9:47 de la noche. Llevaba horas durmiendo.

Mi estómago gruñó, y luego se contrajo de inmediato, y salí de la cama a trompicones hacia el baño antes de poder siquiera procesar lo que estaba pasando.

Las náuseas llegaron como una ola, violentas y arrolladoras, y apenas llegué al lavabo antes de comenzar a vomitar, con el cuerpo sacudiéndose por la fuerza de las arcadas.

Entonces apareció Tate.

No le oí entrar, no supe que estaba detrás de mí hasta que su mano apartó el pelo de mi cara.

Sus dedos eran delicados, cuidadosos, separando los mechones de mi boca y recogiéndolos en un nudo suelto en la nuca.

Su otra palma se posó entre mis omóplatos, cálida, firme e increíblemente grande contra mi columna.

—Está bien —dijo en voz baja—. Te tengo.

Llegó otra oleada, y aferré el borde del lavabo con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Todo el cuerpo me temblaba, las piernas amenazaban con ceder, y lo único que podía hacer era aguantar mientras su mano trazaba círculos lentos en mi espalda.

—Respira —dijo cerca de mi oído—. Solo respira. Estás bien. Te tengo.

Quería decirle que se fuera, apartarle de un empujón, enfrentarme a esto sola y no dejar que me viera así, débil, enferma y desmoronándome. Pero llegó otra oleada, y luego otra, y cuando las náuseas finalmente cedieron yo temblaba tanto que apenas podía mantenerme en pie.

Su mano no dejó de moverse en ningún momento. Círculos lentos, firmes y cálidos, mientras yo jadeaba sobre el lavabo.

—Deberíamos llevarte al médico —dijo.

—No.

—Riley, esto no es normal. Ya habías estado así antes, ¿verdad? La noche de la cena, estuviste en el baño una eternidad. Te mareaste en un puerto completamente en calma, y tú no te mareas. Y te desmayaste en el porche. Hay una razón para todo esto, y tenemos que…

—He dicho que no. —Sonó más brusco de lo que pretendía—. Estoy bien. Es solo… ha sido un día muy largo. No he comido suficiente. Eso es todo.

Guardó silencio un momento. Podía sentir cómo estudiaba la parte de atrás de mi cabeza, podía sentir el peso de sus preguntas presionando contra mí como una fuerza física.

—De acuerdo —dijo—. ¿Puedes mantenerte en pie?

—Creo que sí.

Me ayudó a enderezarme, con una mano todavía en mi espalda y la otra extendiéndose por encima de mí para abrir el grifo. El agua fría empapó un paño, y luego lo presionó suavemente contra mi frente, dándome toquecitos en las sienes, limpiando el sudor del labio superior.

Le observé en el espejo. Su cara estaba marcada por la preocupación, las gafas ligeramente torcidas, su atención tan completamente centrada en mí que me sentí como la única persona en el mundo. Sus manos eran cuidadosas, increíblemente cuidadosas, como si fuera a romperme si presionaba demasiado.

Odiaba cuánto quería apoyarme en ello.

Humedeció otro paño y limpió los rastros de rímel de mis mejillas, con los dedos delicados alrededor de mi mandíbula. Su pulgar rozó la comisura de mi boca, y noté cómo se me cortaba la respiración.

—Ya está —dijo en voz baja—. ¿Mejor?

Asentí, sin fiarme de mi voz.

Dejó el paño y estudió mi reflejo, con los ojos buscando señales de angustia en mi cara. Sabía que podía ver que estaba ocultando la razón de mi malestar. Podía ver las preguntas detrás de sus ojos, las conexiones que estaba estableciendo, las sospechas que no estaba verbalizando.

Pero no insistió.

—He preparado la cena —dijo en su lugar—. Pero quizás eso no es lo que necesitas ahora mismo. Puedo hacerte unas tostadas, ¿o galletas saladas? Lo que creas que puede quedarse dentro.

—Galletas saladas. —Las palabras me salieron pequeñas, frágiles—. Y agua.

—Puedo hacer eso.

Me llevó de vuelta al dormitorio, con su mano cálida en el centro de mi espalda, y me acomodó en el borde de la cama. Luego desapareció, y me quedé allí sentada en la oscuridad, escuchando los sonidos de sus movimientos en la cocina, intentando descifrar cómo me sentía.

Volvió con un vaso de agua, un paquete de galletas saladas y el tensiómetro de la caja que había dejado en la verja de Junie. La que tenía los electrolitos y las galletas y la nota escrita con su letra precisa.

—Déjame tomarte la tensión —dijo, arrodillándose frente a mí—. Por favor. Me hará sentir mejor.

Le dejé enrollar el manguito alrededor de mi brazo, le dejé pulsar el botón y esperar mientras la máquina zumbaba y pitaba. Su mano descansaba en mi rodilla, cálida a través de la tela de los pantalones, y me descubrí inclinándome hacia ese contacto sin querer.

Me odiaba por desearlo. Odiaba que después de todo lo que había hecho, después de un año siendo invisible, mi cuerpo siguiera anhelando su tacto como agua en el desierto.

—Ciento dos sobre sesenta y cinco —dijo cuando la máquina terminó—. Eso es bajo. Más bajo de lo que debería estar. Tienes que comer, y luego hay que hidratarte.

—¿Desde cuándo sabes lo que significan las cifras de la tensión?

—Desde que pasé tres horas investigándolo después de que te desmayaras en nuestro porche. —Me ofreció una galleta—. Come.

Comí. Las galletas se quedaron dentro, y el agua también. Y poco a poco, el temblor fue remitiendo, dejándome agotada pero estable.

Tate me observó todo el tiempo, con la mirada sin apartarse de mi cara, el cuerpo inclinado hacia el mío como si fuera un imán al que no podía resistirse.

Su atención era desconcertante. Hacía un año, habría dado cualquier cosa por este tipo de concentración.

Ahora se sentía como demasiado, demasiado tarde, y no sabía qué hacer con ello.

—Debería llevarte de vuelta a casa de Junie —dijo finalmente—. Es tarde.

—Sí. —No me moví—. Debería irme.

Ninguno de los dos se movió.

—Riley. —Su voz era suave, cautelosa—. He encontrado cosas. Mientras dormías. Cosas sobre Lindsay, y las cerraduras, y otras piezas del rompecabezas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Te lo enseñaré. Pero esta noche no. Esta noche necesitas descansar. —Se puso de pie, ofreciéndome la mano—. Vamos. Te llevo.

El trayecto hasta casa de Junie fue en silencio.

Miré por la ventana mientras Tate recorría las calles oscuras, viendo pasar las farolas. Cada pocos segundos, la luz captaba sus manos en el volante, iluminando el agarre familiar, los dedos fuertes, el anillo de boda que seguía llevando en la mano izquierda.

Nunca se lo había quitado. Ni siquiera cuando le dije que quería el divorcio. Ni siquiera cuando bloqueé sus llamadas y me negué a verle e hice todo lo posible por alejarle. El anillo seguía ahí, una banda de oro captando la luz cada vez que pasábamos bajo una farola.

Le lanzaba miradas de reojo cuando creía que no estaba mirando. La línea de su mandíbula, tensa. La forma en que sus hombros se encorvaban ligeramente hacia delante, como si se preparara para un impacto. El pliegue entre sus cejas que se profundizaba cada vez que comprobaba los retrovisores.

Tenía las mangas subidas hasta los antebrazos, y cada vez que tomaba una curva, el músculo bajo su piel se desplazaba, los tendones marcándose en el dorso de sus manos.

Conocía esas manos. Sabía exactamente lo que podían hacer, y mi cuerpo, mi estúpido, traicionero y recién-vomitado cuerpo, eligió ese momento para recordármelo todo con todo detalle.

Había vomitado veinte minutos antes. No existía ningún universo en el que debiera estar pensando en sus manos.

Estaba pensando en sus manos.

Parecía agotado. Exprimido. Como un hombre que había estado librando una guerra que no comprendía y que solo ahora empezaba a ver la forma del campo de batalla.

Quería alargar la mano y alisar el pliegue de su frente, decirle que todo iba a salir bien, tocarle solo para sentir el calor de su piel bajo mis dedos.

Mantuve las manos en el regazo y seguí mirando por la ventana.

Se detuvo junto al bordillo frente a la propiedad de los Carlisle y puso el coche en punto muerto. Por un momento, ninguno de los dos habló. El motor ronroneaba suavemente, las luces del salpicadero bañaban su cara en suaves sombras azules.

Entonces se volvió hacia el asiento trasero y sacó una carpeta manila.

—Por favor —dijo, tendiéndomela—. Solo mírala.

Miré la carpeta pero no la cogí. —¿Qué es?

—Pruebas. —Dejó la carpeta en mi regazo y tomó mis manos entre las suyas.

Sus palmas eran cálidas, ligeramente encallecidas, y envolvían las mías por completo—.

He metido la pata estos últimos meses. Lo sé.

Estuve distante y frío y te hice sentir invisible, y tendré que responder por todo ello.

Cada día que te sentiste sola, cada vez que te miré como si no estuvieras ahí, tendré que responder por ello, Riley.

Me pasaré el resto de mi vida respondiéndolo si es lo que hace falta.

—Tate…

—Pero nunca te fui infiel. —Su agarre sobre mis manos se tensó—. Nunca toqué a Lindsay. Nunca quise a Lindsay. Ha habido una sola mujer en cinco años y está sentada aquí mismo, y sé que no merezco otra oportunidad, sé que te he dado todos los motivos para marcharte, pero te lo pido igualmente.

—No puedo…

—Solo mira la carpeta. Por favor. Solo te pido eso. Todo está ahí dentro, y nada depende de mi palabra contra la de nadie. —Su voz se endureció—. Los mensajes de mi madre con Lindsay. Planeando todo. Pagándolo.

Sentí cómo la sangre me abandonaba la cara. —¿Tu madre?

—Solo mírala. —Levantó mis manos hasta sus labios y presionó un beso en mis nudillos, y el gesto fue tan tierno, tan inesperado, que me escocieron los ojos—. Y luego, cuando estés preparada, podremos hablar de lo que viene después.

Liberé mis manos y estreché la carpeta contra mi pecho.

—Lo pensaré —dije.

—Es todo lo que te pido.

Salí del coche y subí por el camino de entrada con las piernas inseguras, aferrando la carpeta como un escudo. Detrás de mí, oí el motor de Tate ronronear un largo momento antes de alejarse finalmente.

La puerta principal se abrió de golpe antes de que pudiera alcanzar el pomo.

—Dios mío, por fin. —Junie llevaba el pijama puesto, el pelo recogido en un moño descuidado, la cara iluminada por una curiosidad que rozaba lo maniaco—.

¿Era el coche de Tate? ¿Qué estabas haciendo con Tate?

¿Dónde has estado? ¡Llevo horas mandándote mensajes y no has contestado y estaba a punto de enviar a Wes con un equipo de búsqueda!

—Estaba en la casa. —Pasé por su lado hacia el salón—. Nuestra casa. Su casa. Es complicado.

—¿Complicado cómo? ¿Complicado como que habéis hablado?

¿Complicado como que os habéis gritado? ¿Complicado como que por fin os habéis dado el uno al otro una buena sacudida de sentido común?

—Me siguió hasta el sofá, dejándose caer con un gruñido exagerado—.

Necesito detalles, Riley. Todos. Ahora mismo.

—Lindsay estaba allí cuando llegué. La confronté. Tate apareció y llamó a la policía para que la sacaran. Luego me quedé dormida en nuestro antiguo dormitorio, me desperté enferma y él me trajo a casa.

Junie me miró fijamente. —¿Llamó a la POLICÍA?

—Sí.

—¿Para que sacaran a LINDSAY?

—Sí.

—Madre mía. —Me agarró del brazo—. Vale, para. Empieza por el principio. Quiero cada palabra, cada expresión facial, cada… —Sus ojos se posaron en la carpeta de mi regazo—. ¿Qué es eso?

—Me la dio Tate. —Bajé la vista hacia el sobre manila, sintiendo su peso en mis manos—. Dice que son pruebas. De que no me fue infiel. De que Lindsay y su madre lo planearon todo.

—¿Su MADRE?

—Eso es lo que dijo.

—Pues ¿a qué estás esperando? —Junie hizo un gesto de querer agarrarla—. ¡Ábrela! ¡Vamos a ver qué hay dentro!

—No puedo.

—¿Qué quieres decir con que no puedes? ¡Está ahí mismo! ¡Solo ábrela!

—Digo que NO PUEDO. —Mi voz se quebró, y sentí las lágrimas amenazando con desbordarse—.

Tengo miedo, Junie. Tengo mucho miedo. ¿Y si cambia todo?

¿Y si no lo cambia? ¿Y si lo leo y sigo sin saber qué creer?

¿Y si está diciendo la verdad y he pasado todo este tiempo odiándole sin razón?

¿Y si está mintiendo y esto es solo más manipulación?

—Riley…

—No puedo abrirla. No estoy preparada para saber lo que hay dentro. —Apreté la carpeta contra mi pecho, sintiendo sus bordes clavándose en la piel—. No estoy preparada para lo que venga después.

Junie estudió mi cara un largo momento. Luego extendió la mano y me quitó la carpeta.

—Entonces la abriré yo —dijo—. Y te diré lo que hay. Y juntas averiguaremos qué significa.

Antes de que pudiera detenerla, había levantado la tapa y empezado a leer.

La observé mientras su cara iba cambiando al pasar las páginas. Primero confusión, con el ceño fruncido mientras intentaba entender lo que veía. Luego asombro, con los ojos muy abiertos. Luego una furia que fue aflorando lentamente, hacía que le apretara la mandíbula y las manos en los papeles.

—¿Junie? —Mi voz salió fina, asustada—. ¿Qué es? ¿Qué dice?

Levantó la vista hacia mí, y su voz se había vuelto plana y peligrosa.

—Riley. Tienes que ver esto. AHORA.