14. Tate

— • —

Tate

Riley seguía temblando.

Había estado temblando desde que se fue la policía, un temblor fino que le recorría todo el cuerpo y que intentaba disimular sin conseguirlo. Parecía a punto de derrumbarse, y yo tenía miedo de que, si la presionaba demasiado, se viniera abajo como aquella primera noche en el porche.

—Entra —dije—. Por favor. Déjame prepararte un té, y luego puedes contarme lo que ha pasado.

—No quiero té.

—Entonces agua. O café. O nada, si quieres nada. Pero necesitas sentarte antes de caerte.

Pareció querer discutir, pero el agotamiento se impuso. Asintió con un pequeño gesto y se dejó guiar hacia el interior de la casa.

El salón tenía el mismo aspecto de siempre, pero también era diferente.

Las cosas de Lindsay habían desaparecido, barridas en su precipitado embalaje, pero quedaban rastros de su ocupación.

Los cojines del sofá estaban en una disposición diferente.

Un jarrón que no reconocía sobre la repisa de la chimenea.

Pequeñas violaciones que yo había estado demasiado ausente para notar mientras sucedían.

Riley se hundió en el sofá, con el bolso aún aferrado en el regazo, los ojos recorriendo la habitación como si estuviera catalogando cada cambio.

—Cuéntame qué pasó —dije, sentándome en la silla frente a ella—. Entre tú y Lindsay. La noche que volviste a casa.

Estuvo callada un largo momento. Observé cómo sus manos se retorcían en el regazo, su mandíbula moviéndose como si luchara por contener las palabras.

—Respira —dije con suavidad—. Dentro y fuera. Solo respira.

Cerró los ojos, tomó una larga bocanada de aire y la soltó despacio. Cuando volvió a abrirlos, algo de aquella agitación había disminuido.

—La noche que volví a casa —dijo—. Dime qué quieres saber.

—Todo. Empieza por el principio.

Asintió, recomponiéndose. —Tomé el ferry desde Hyannis.

Estaba… estaba nerviosa. Emocionada. Había pasado dos semanas en casa de mis padres cuidando a mi madre, y te echaba de menos.

Me decía a mí misma que cuando llegara a la isla, por fin hablaríamos.

Hablaríamos de verdad, de todo lo que había ido mal entre nosotros.

Me dolió el pecho. Recordé aquellas dos semanas, recordé lo vacía que había parecido la casa sin ella, aunque yo había estado demasiado encerrado en mi propia cabeza para hacer algo al respecto.

—Llegué a la casa al atardecer —continuó—. Y mi llave no funcionaba.

—¿Tu llave no funcionaba?

—La cerradura era diferente. Lo intenté tres veces, pero no giraba. Así que fui por detrás, a probar el código de la puerta, y tampoco funcionó. El código había sido cambiado.

Sentí que el estómago se me caía a los pies. —Yo no cambié el código.

—Alguien lo hizo. Eso era todo lo que sabía aquella noche.

Alguien había cambiado las cerraduras de mi propia casa.

—Miraba sus manos, no a mí—. Volví por la parte delantera, miré por la ventana, y vi…

vi a Lindsay. En la cocina. Bebiendo vino, caminando de un lado al otro como si fuera la dueña del lugar.

Y tú también estabas allí. Tu silueta, a la luz de la lámpara.

—Riley…

—Llamé al timbre. —Su voz era plana ahora, recitando hechos—. Lindsay abrió. Iba descalza, con ropa elegante, y me miró como si no supiera quién era yo. Cuando le dije que era tu mujer, ella… me contó cosas. Sobre vosotros dos. Sobre cómo habíais estado juntos mientras yo estaba fuera.

—Nada de eso era verdad.

—Quizás. —Levantó la vista por fin, y sus ojos estaban enrojecidos pero secos—. Ese es el problema, Tate. Ya no sé qué es verdad. Sé lo que vi. Y luego apareció tu madre, y corroboró todo lo que había dicho Lindsay, y yo…

Se detuvo. Se aclaró la garganta.

—Me desmayé.

La palabra cayó entre nosotros, cargada de significado no expresado. La observé, vi la forma en que pasó rápidamente por encima, avanzando hacia la siguiente parte de la historia, y supe que ocultaba el motivo detrás de esa palabra. Pero parecía tan frágil, tan al borde del colapso, que no insistí.

—Y cuando desperté —continuó—, estaba en el sofá, y tú te cernías sobre mí, y Lindsay y tu madre estaban allí, y simplemente… lo perdí todo. Te grité y te acusé de engañarme y te dije que quería el divorcio.

—Y yo no entendía por qué.

—No. Parecías tan confundido. Tan genuinamente confundido. —Soltó una carcajada, pero no había humor en ella—. Pensé que mentías. Pensé que la confusión era una actuación, que intentabas hacerme creer que estaba loca.

—No mentía. No tenía ni idea de lo que Lindsay te había dicho. Todavía no sé exactamente qué te dijo.

—Dijo que salíais juntos. Que habíais estado juntos todo el tiempo que yo estuve fuera. Que ya no me querías y que eras demasiado cobarde para decírmelo tú mismo.

Las palabras me golpearon como golpes físicos. Me quedé sentado, absorbiéndolas, sintiendo cómo la rabia se acumulaba en mi pecho.

—Nada de eso es verdad —dije—. Ni una sola palabra.

Lindsay era mi asistente. Mi madre me pidió que la contratara como un favor, y necesitaba un sitio donde quedarse cuando su reserva de hotel se canceló, y yo estaba demasiado distraído para ver lo que estaba pasando.

Pero nunca la toqué. Nunca la deseé. La única mujer que he deseado en los últimos cinco años eres tú.

Riley estaba callada, estudiando mi cara. No sabía qué buscaba, pero sostuve su mirada, dejándola ver lo que necesitara ver.

—¿Y la distancia? —preguntó por fin—. ¿El trato frío? ¿La forma en que me mirabas sin verme durante un año, como si no estuviera allí?

—Eso es cierto. —La admisión me costó, pero la hice de todas formas—. No sé por qué ocurrió. No tengo excusa. Pero me distancié. Fui frío. Me ausenté de nuestro matrimonio sin darme cuenta siquiera de que lo estaba haciendo, y cuando desperté, ya te habías ido.

—¿Sabes cuánto dolió eso? —Su voz se quebró—. ¿Tienes alguna idea de lo que es querer a alguien tanto, y verlo desaparecer ante tus ojos?

—Estoy empezando a saberlo. —Me incliné hacia delante, queriendo tocarla pero sin atreverme—.

He estado viviéndolo desde la noche que te fuiste.

Cada día, despertando sin ti, sabiendo que yo hice esto a los dos.

Sabiendo que rompí lo mejor de mi vida por ser demasiado estúpido para prestar atención.

—Quería creerte. —Las palabras salieron en apenas un susurro—. Aquella noche en el muelle. Cuando estabas de rodillas, suplicándome que te escuchara. Una parte de mí quería con tanta desesperación creer que todo había sido un malentendido.

—Era un malentendido. Lindsay te mintió. Mi madre la respaldó. Pero nada de eso era verdad, Riley. Nunca te pondría los cuernos. Nunca.

Me miró durante un largo momento, y la observé sopesarlo. La creencia en un lado. En el otro, cada razón que le había dado para no hacerlo.

—Quiero creerte —dijo por fin—. Sobre Lindsay. Lo quiero tanto que me asusta. Pero querer no es creer, Tate. Cada vez que me acerco, vuelvo a oír su voz en la puerta de mi propia casa, y la de tu madre detrás de mí, y ya no puedo distinguir la verdad de la historia.

No era perdón. Ni siquiera era creencia. Pero era una puerta entreabierta, y me lo quedaría.

—Entonces te traeré algo mejor que mi palabra —dije.

—Aunque lo hagas, eso no arregla el resto. La distancia. La forma en que me hiciste sentir invisible. Eso sigue siendo real, Tate. Eso ocurrió de todas formas.

—Lo sé. Y estaré pagándolo durante mucho tiempo, si me lo permites.

No respondió a eso. En cambio, se recostó contra el sofá, cerrando los ojos, todo su cuerpo cediendo al agotamiento.

—Deberías descansar —dije—. Parece que estás a punto de derrumbarte.

—Estoy bien.

—No estás bien. Te desmayaste en nuestro porche, y desde entonces has funcionado a base de adrenalina. Necesitas tumbarte.

Me levanté y le tendí la mano. Tras un momento de duda, la tomó.

La guié por el pasillo hasta nuestro dormitorio.

La habitación tenía el mismo aspecto de siempre: nuestra foto de boda en la mesilla de noche, su colección de conchas marinas en el tocador, el edredón que hizo su abuela extendido sobre la cama.

Aparté las sábanas y la ayudé a tumbarse, luego la arropé con la manta como si fuera algo preciado, como si fuera todo.

—Voy a investigar todo —dije, de pie en el umbral—. Las cerraduras. Los códigos. Todo lo que Lindsay hizo mientras estuvo aquí. Voy a averiguar la verdad y te la voy a traer.

—No tienes por qué…

—Sí que tengo. Te mereces saber qué pasó. Y yo me merezco saber hasta qué punto la cagué por haberlo permitido.

Cerró los ojos, y su respiración ya empezaba a ralentizarse. La observé un momento, mi mujer, en nuestra cama, y sentí una feroz oleada de protección hacia ella.

—Duerme —dije suavemente—. Aquí estaré cuando despiertes.

Cerré la puerta y fui a mi estudio.

Los documentos fueron más fáciles de encontrar de lo que esperaba.

Empecé por la empresa de seguridad, abriendo el portal en línea donde se registraba toda la actividad de nuestra cuenta. El cambio de cerradura estaba ahí mismo, con fecha de apenas unos días antes de que Riley volviera a casa. Hice clic en la orden de trabajo, buscando detalles.

Autorización: Lindsay Nickerson, asistente de T. Bishop.

Me quedé mirando la pantalla, sintiendo cómo la rabia se acumulaba en mi pecho.

Había usado su condición de asistente mía para autorizar el cambio de cerradura en mi casa.

Había cambiado los códigos. Había dejado a mi mujer fuera de su propia casa, deliberadamente, sabiendo exactamente lo que estaba haciendo.

Seguí indagando.

Los registros de la empresa de seguridad mostraban un «informe de intrusión» presentado el mismo día que el cambio de cerradura.

Lindsay había afirmado que alguien había intentado entrar por la puerta trasera.

Había llamado a la policía, decía. Había presentado una denuncia.

Esa era la justificación para el cambio de cerradura de emergencia.

Cogí el teléfono y llamé al Departamento de Policía de Nantucket.