12. Riley #2

Tate dejó las tijeras y se acercó al grifo, lo abrió y metió la cabeza bajo el chorro de agua. Le resbaló por la cara, por el cuello, por el pecho, y yo observé una gota trazar un camino por su esternón y desaparecer en la cinturilla de sus vaqueros.

Iba a arder. Iba a estallar en llamas espontáneamente aquí mismo en el porche de Junie, y no encontrarían más que un montón de cenizas y una novela romántica con las páginas chamuscadas por los bordes.

Se enderezó, sacudiéndose el agua del pelo, y me pilló mirando.

Bajé la vista hacia mi libro de inmediato, con la cara ardiendo.

—¿Qué estás leyendo?

Su voz era distendida, amistosa, como si fuéramos conocidos intercambiando trivialidades. Como si no hubiera estado de rodillas en un astillero cuatro días antes, suplicándome que le diera otra oportunidad.

—Nada.

—No parece nada. Parece… —Entrecerró los ojos para ver la portada, que admito que no era precisamente discreta. Un hombre sin camiseta, una mujer desvanecida, el título en letras doradas en relieve—. ¿Es una novela romántica?

—¿Y qué pasa si lo es?

—Nada. Solo que no sabía que leyeras esas cosas.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

Guardó silencio un momento, y pensé que quizás captaría la indirecta y volvería a sus arbustos. Pero entonces dijo: —¿Me la prestas cuando hayas terminado?

Levanté la vista, sorprendida. —¿Quieres leer mi novela romántica?

—Quiero entenderte mejor. Si esto es lo que lees, quizás me ayude. —Se encogió de hombros, con el agua todavía goteando por sus hombros—. Además, me vendría bien algún consejo sobre lo de los gestos románticos. Al parecer mi estrategia actual no está funcionando.

No supe qué responder a eso. Me quedé sentada con el libro en el regazo y la boca entreabierta, y Tate interpretó mi silencio como un permiso.

—Me compraré mi propio ejemplar —dijo—. Hasta mañana.

Recogió su camiseta, se la puso y salió del jardín sin mirar atrás.

Al día siguiente apareció con su propio ejemplar del libro.

Ya tenía las páginas dobladas, el lomo roto en varios sitios, y cuando se instaló en los escalones del porche cerca de mi silla, pude ver que había marcado ciertas páginas con pequeñas notas adhesivas.

—Tengo preguntas —dijo.

Sus ojos eran enormes detrás de las gafas, serios y sinceros, y tuve un repentino flashback a la noche en que nos conocimos. Tenía la misma expresión entonces, enseñándome su telescopio, explicándome las lunas de Júpiter. Como si lo que estuviera a punto de decir fuera lo más importante del mundo.

Suspiré. —Bien. ¿Qué preguntas?

—Bueno, pues. —Pasó a una página marcada—. Capítulo siete. El héroe se presenta en el lugar de trabajo de la heroína con flores, y ella se enfada con él. Pero en el capítulo doce, se presenta en su casa con flores, y ella se alegra. ¿Cuál es la diferencia?

—El contexto.

—¿Qué contexto?

—En el capítulo siete, acababan de tener una pelea. Ella todavía estaba enfadada, y que él apareciera con flores le hacía sentir que intentaba saltarse la parte difícil. Como si creyera que podía comprarse de nuevo su favor.

—¿Y en el capítulo doce?

—En el capítulo doce, ya habían hablado. Ya habían tenido la conversación, ya habían abordado los problemas reales. Las flores eran una celebración de haberlo superado juntos, no un sustituto de hacer realmente el trabajo.

Tate guardó silencio un momento, asimilando esto. —Entonces las flores no son lo importante. Lo importante es la conversación.

—Sí.

—¿Y presentarse con gestos antes de haber tenido la conversación es… malo?

—Depende del gesto. Pero en general, sí. Los grandes gestos románticos no significan mucho si no has abordado el problema real.

Asintió despacio, tomando nota en el margen de su libro. —¿Y qué hay del capítulo quince? Cuando él le dice que la quiere por primera vez, y ella no se lo devuelve.

Se me hizo un nudo en la garganta. —¿Qué pasa con él?

—Me pareció duro. Él se expuso, y ella simplemente… no respondió. Pero luego ella dice que le quería todo el tiempo, solo que no estaba preparada para decirlo. ¿Cómo se supone que él sabe distinguir entre «no estar preparada» y «no estar interesada»?

—No puede saberlo. Ese es el punto. —Bajé la vista hacia mi propio ejemplar del libro, hacia el pasaje que conocía casi de memoria—.

A veces tienes que querer a alguien sin saber si te quiere de vuelta.

A veces tienes que seguir apareciendo incluso cuando no te dan nada a cambio.

Y tienes que confiar en que si el amor es real, con el tiempo estará lista para encontrarse contigo donde estás.

—Eso suena agotador.

—Lo es. Pero eso es lo que es el amor, a veces. Estar agotado y aparecer de todas formas.

Tate guardó silencio durante un buen momento. Cuando levanté la vista, me estaba mirando con una expresión que no supe descifrar del todo.

—Capítulo diecinueve —dijo en voz baja—. Cuando todo se desmorona. Cuando ella descubre que él ha estado guardando secretos, y cree que la ha traicionado.

Conocía el capítulo. Era la parte más oscura del libro, el momento en que todo parecía perdido.

—¿Qué pasa con él?

—En realidad él no la traicionó. Todo fue un malentendido, agravado por interferencias externas. Pero ella no lo sabía, y estaba demasiado herida para escuchar cuando él intentó explicarse. —Hizo una pausa—. ¿Te resuena en algo?

La pregunta me tocó demasiado cerca. Aparté la mirada, hacia el jardín, hacia las hortensias que se mecían con la brisa veraniega, hacia cualquier cosa excepto su rostro.

—El libro es ficción, Tate.

—Lo sé. Pero la ficción suele reflejar la realidad, ¿no?

Los escritores toman emociones reales y las ponen en situaciones imaginarias.

Por eso las historias parecen verdaderas.

—Se acercó un poco más en el escalón, lo suficiente como para que yo pudiera oler el jabón que había usado esa mañana—.

Riley. Lo que sea que creas que pasó entre Lindsay y yo…

no pasó. Sé que no me crees. Sé que tienes razones para no creerme.

Pero necesito que sepas que la verdad está ahí fuera, y voy a encontrarla, y cuando lo haga...

Su teléfono emitió un pitido.

Bajó la vista hacia él de forma automática, como haces cuando tu teléfono hace ruido, y vi el nombre en la pantalla.

Lindsay.

El mensaje fue visible solo un segundo antes de que la pantalla se apagara, pero vi suficiente. Corazones. Emojis. Una frase sobre cuánto le echaba de menos.

Se me nubló la vista de rabia.