12. Riley

— • —

Riley

La conversación no funcionó.

Le pedí espacio. Le supliqué espacio. De pie en medio de un astillero con las lágrimas corriéndome por la cara, le dije que no podía respirar cuando él estaba cerca, y él dijo que de acuerdo, dijo que se iría, y pensé que quizás, solo quizás, me había escuchado de verdad.

Estaba equivocada.

A la mañana siguiente, estaba en la verja de Junie.

No llamaba al interfono ni exigía que le dejaran entrar.

Solo estaba allí, sosteniendo un café y una bolsa de papel de la panadería del centro, mirando la casa como si pudiera obligarme a aparecer a base de pura voluntad.

A la mañana siguiente, había vuelto. El mismo café, la misma bolsa de papel, la misma espera paciente.

El tercer día, trajo un libro y se instaló en la hierba fuera de la verja, aparentemente dispuesto a acampar allí indefinidamente.

Hacia el mediodía, una de esas repentinas tormentas de verano típicas de la isla se desató, de las que vacían las playas en cinco minutos, y yo me quedé junto a la ventana de la casa de invitados observando cómo él no se movía.

Abrió un paraguas y lo sostuvo sobre el libro.

No sobre él. Sobre el libro. Se quedó allí sentado empapándose hasta los huesos con las páginas secas en el regazo, y tuve que apartarme de la ventana antes de hacer alguna estupidez, como llevarle una toalla.

Al cuarto día, Junie había tenido suficiente.

—Ha vuelto —dijo, entrando tambaleante en la cocina de la casa de invitados donde yo fingía desayunar—. En el mismo sitio. Con el mismo café. Creo que esta vez ha traído una manta.

—Ignórale.

—Le he estado ignorando. Todos le hemos estado ignorando. A él parece no importarle. —Se dejó caer en una silla, con una mano sobre la barriga—. Riley, esto no puede seguir así para siempre.

—Seguirá hasta que se aburra y se rinda.

—¿Te parece el tipo de persona que se aburre y se rinde?

No respondí, porque las dos sabíamos que la respuesta era no.

Tate nunca había abandonado nada en su vida.

Cuando había decidido que me quería, allá por aquella gala de hacía cinco años, me había perseguido con una concentración singularmente enfocada que había resultado halagadora y aterradora a partes iguales.

Había aparecido en mi laboratorio, en mi apartamento, en la cafetería a la que iba todas las mañanas, hasta que finalmente accedí a salir con él solo para que parase.

Aquella vez había funcionado.

No estaba segura de que fuera a funcionar de nuevo.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Junie—. Puedo llamar a la policía. Pedir una orden de alejamiento. Algo.

—No está haciendo nada ilegal. Solo está… ahí.

—Agresivamente ahí. Persistentemente ahí. Roza el acoso.

—No es acoso. Es solo… —Me quedé callada, sin saber cómo terminar la frase—. Es solo Tate.

Junie me estudió durante un buen momento. —Quieres que le deje entrar.

—¿Qué? No.

—Sí quieres. Se te nota en la cara. Quieres verle, solo que no quieres ser tú quien lo pida.

—Eso no es…

—Así que seré yo la mala. Le dejaré pasar la verja, le pondré a trabajar en el jardín, y tú puedes encontrártelo por casualidad manteniendo una negación plausible. —Se puso en pie de un empujón—. De nada.

—Junie, no…

Pero ya se estaba encaminando hacia la puerta con ese paso suyo bamboleante, y yo conocía esa expresión en su cara.

Era la misma que había tenido cuando decidió presentarme al hermano de su compañera de habitación de la universidad, la misma que había tenido cuando me convenció de solicitar aquella beca de investigación que no creía que fuera a conseguir, la misma que significaba que estaba a punto de entrometerse en mi vida lo quisiera yo o no.

La seguí hasta el porche, desde donde tenía una vista clara de la verja y del hombre sentado fuera.

Junie pulsó el interfono. —Tú. Bishop.

Tate levantó la vista de su libro. —Buenos días, Junie.

—No me vengas con «buenos días». Llevas cuatro días sentado ahí fuera como un cachorro perdido, y empieza a dar pena.

—Lo sé.

—Mis vecinos están empezando a hacer preguntas. La señora Calloway cree que eres un acosador. El señor Kowalski se ha ofrecido a llamar a la policía.

—Lo entiendo.

—¿Ah sí? Porque desde donde yo estoy, no parece que entiendas que cuando una mujer pide espacio, la respuesta adecuada es dárselo, no acampar en su jardín como un cliché de comedia romántica.

—Intenté darle espacio. —Su voz era tranquila, seria—. Durante un año. Le di tanto espacio que la perdí. No voy a cometer ese error de nuevo.

Junie guardó silencio durante un buen momento. Yo contuve el aliento, esperando.

—Bien. —Se apartó a un lado—. Puedes entrar. Pero vas a trabajar. Wes lleva semanas aplazando el trabajo del jardín, y ya que parece que no tienes nada mejor que hacer con tu tiempo, puedes hacerte útil.

—Lo que necesites.

—Y no te acerques a la casa de invitados. No le hablas a Riley a menos que ella te hable primero. Estás aquí a prueba, Bishop, y como la mires de forma extraña aunque sea una vez, te daré personalmente de comer a las focas.

—Entendido.

La verja se abrió con un zumbido, Tate entró, y yo me escabullí de vuelta a la casa de invitados antes de que pudiera verme observando.

Dos horas después, yo fingía leer en el porche de la casa de invitados, y mi marido, del que estaba separada, podaba arbustos a nueve metros de distancia.

Sin camiseta.

Junie me las iba a pagar. No sabía cómo, pero me las iba a pagar.

El trabajo en el jardín había empezado de forma bastante inocente.

Tate había aparecido con unas tijeras de podar y una expresión resuelta, atacando las azaleas silvestres con más entusiasmo que destreza.

En ese momento llevaba puesta una camiseta, una cosa azul descolorida que había visto tiempos mejores.

La camiseta había durado aproximadamente una hora. Entonces el calor del verano había ganado la batalla, y se la había quitado, y yo estuve a punto de dejar caer el libro al regazo.

Estaba sudando. Su piel estaba cubierta de un brillo perlado, reluciendo bajo el sol de la tarde, y cada vez que levantaba las tijeras podía ver cómo los músculos de su espalda se tensaban y flexionaban.

Sus antebrazos eran ridículos, con esa fuerza correosa y esas venas visibles, y cuando se agachaba a recoger una rama caída, sus vaqueros se bajaban lo suficiente como para que yo alcanzara a ver la línea donde su bronceado terminaba y comenzaba la piel pálida.

Estaba furiosa conmigo misma.

Estaba furiosa con él, por aparecer sin ser invitado e invadir mi espacio y negarse a rendirse.

Estaba furiosa con Junie por haberle dejado entrar.

Estaba furiosa con mi propio cuerpo traicionero por responder a su presencia como si todavía estuviéramos juntos, como si el último año no hubiera sucedido, como si él no me hubiera roto el corazón en mil pedazos y los hubiera dispersado por esta maldita isla.

Pero sobre todo estaba furiosa porque no podía dejar de mirarle.

Cada vez que intentaba concentrarme en mi libro, mis ojos se desviaban hacia él.

Hacia la forma en que la luz del sol captaba el sudor en sus hombros.

Hacia la manera en que sus manos aferraban las tijeras, seguras y firmes.

Hacia cómo sus gafas seguían empañándose y él seguía subiéndoselas por la nariz con el dorso de la muñeca, dejando pequeñas manchas de tierra en su cara.

Tenía un aspecto desastroso. Tenía el aspecto de un hombre que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo y lo hacía de todas formas.

Tenía el aspecto del Tate del que me había enamorado, el torpe millonario que me había seguido hasta una azotea y había hablado de las lunas de Júpiter hasta que yo le callé con un beso.

Odiaba seguir queriéndole.

Odiaba que a mi cuerpo no le importara la traición, las mentiras, la fría distancia del último año. Mi cuerpo simplemente le veía y respondía, con un calor que se acumulaba en lo más profundo de mi vientre, con la piel erizándose de conciencia cada vez que él se movía en mi campo de visión.

Ningún jurado del mundo me condenaría por mirar. Eso me decía a mí misma. Era involuntario. Biológico. Una simple respuesta física a un hombre físicamente atractivo, lo cual Tate objetivamente era, incluso cuando le odiaba.

Especialmente cuando le odiaba.

Pasé una página de mi libro sin leer ni una sola palabra.

La verja lateral crujió, y Wes cruzó el jardín llevando un vaso de agua con hielo y unas tijeras de podar que no habían sido compradas en una gasolinera.

Me incorporé. Wes apenas había pronunciado el nombre de Tate desde la noche en que Junie me trajo a casa hecha pedazos. Cuando lo había hecho, venía acompañado de adjetivos.

Se detuvo frente a mi marido separado y contempló las azaleas destrozadas durante un buen momento. Luego tendió el agua. Tate la cogió. Luego tendió las tijeras buenas, con el mango hacia delante.

—Las estás destrozando —dijo Wes—. Corta en ángulo. Por encima del nudo.

—¿Cuál es el nudo?

—Que Dios nos ayude a todos. —Wes recuperó las tijeras y le mostró cómo hacerlo en una rama, y Tate le observó con la atención que solía reservar para la calibración de telescopios, y ninguno de los dos dijo ni una palabra sobre el texto, ni sobre la fiesta del bebé, ni sobre el año.

Luego Wes regresó a la casa sin despedirse.

No era un perdón. Era un par de tijeras. Pero yo había visto cómo Wes decidía, en algún punto entre la verja y las azaleas, que su amigo más antiguo podía volver a pedir prestadas sus herramientas, y se me hizo un nudo en la garganta de todas formas.

—Él te avaló ante la doctora Okonkwo —llamé a través del jardín, porque al parecer ahora también yo le hablaba—. ¿Verdad?

—Así es. —Tate cortó una rama en ángulo, por encima del nudo—. También le dijo que me hiciera trabajar como a una mula de alquiler. Sus palabras exactas fueron: que sufra en algún lugar donde sea útil.

Era muy propio de él.