11. Tate

— • —

Tate

Ni siquiera miré a Lindsay.

Estaba de pie al final del embarcadero con sus dos cafés y su perfecto vestido veraniego, llamándome por mi nombre como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí, y no le dediqué ni una sola mirada.

Porque Riley se alejaba de mí a paso rápido, serpenteando entre la multitud de turistas y pescadores, y no iba a dejar que volviera a desaparecer.

Salté del barco antes de que lo amarraran del todo, con los pantalones de pesca prestados chirriando contra la madera del muelle, y eché a correr.

—¡Riley!

Ella no se detuvo. Es más, aceleró el paso, con los hombros encogidos y el bolso apretado contra el pecho como si fuera una armadura.

La gente empezaba a volverse a mirar: turistas con los teléfonos ya a medio levantar, pescadores que interrumpían su tarea para observar el espectáculo que se desarrollaba en medio de su lugar de trabajo.

Me importaba una miseria. Que miraran, que grabaran, que todo el maldito pueblo me viera perseguir a mi mujer por un varadero como un poseso.

—¡Riley, espera!

Ella era rápida, pero yo tenía las piernas más largas, y la alcancé en medio del varadero, entre dos cascos apuntalados sobre andamios para su mantenimiento.

El olor a pintura y gasóleo flotaba en el aire, y en algún lugar detrás de nosotros oía al doctor Okonkwo llamándome, preguntando si todo iba bien.

Nada iba bien. Nada había ido bien en meses.

Riley debió de oírme acercarme, debió de saber que estaba justo detrás de ella, pero no se dio la vuelta hasta que le agarré el brazo.

—No me toques.

La solté de inmediato, con las manos en alto, retrocediendo para darle espacio. —Lo siento. Lo siento, es solo que... por favor. Por favor, ¿podemos hablar?

—No tenemos nada de qué hablar.

—Tenemos todo de qué hablar. —Mi voz se quebró con las palabras, y odié el tono de desesperación que tenía, pero no podía evitarlo. —No quieres verme. No contestas mis llamadas. No me dejas explicar lo que está pasando, y ni siquiera sé qué crees tú que está pasando, Riley. Me estoy ahogando.

—Bien. —La palabra era afilada, viciosa. —Ahora ya sabes lo que se siente.

Intentó pasar a mi lado, y yo me moví para bloquearle el paso. Sin agarrarla, sin tocarla, simplemente poniendo mi cuerpo entre ella y la salida.

—Quítate de en medio, Tate.

—No.

—Te he dicho que te quites de en medio.

—Y yo te he dicho que no. —Extendí las manos, sin saber qué hacer. —No voy a dejarte marchar hasta que hables conmigo. Hasta que me digas qué he hecho mal.

—¿Qué has hecho mal? —Se rio, y el sonido fue horrible, húmedo y roto, cargado de un dolor que yo no comprendía. —¿De verdad no lo sabes? ¿De verdad no tienes ni idea?

—Sé que he estado distante. Sé que me alejé. Pero hay algo más, ¿verdad? Hay algo que no me estás diciendo, y no puedo arreglarlo si no sé qué es.

A esas alturas ya se estaba congregando una multitud.

Podía verlos en los márgenes de mi campo de visión: trabajadores, turistas y gente del barco de prospección, todos mirando con la avidez de los espectadores de un accidente de tráfico.

Alguien estaba grabando con toda seguridad.

Para esa noche, esto correría por toda la isla.

Para mañana, probablemente estaría en internet.

Nada de eso llegó a registrarse en mi cabeza.

—Por favor —dije—. Lo que necesites. Lo que haga falta. Dime solo qué tengo que hacer y lo haré.

—Lo que necesito es que me dejes en paz.

—No puedo. —Las palabras salieron en carne viva, despojadas de todo excepto de la verdad que las sustentaba.

—No puedo dejarte en paz, Riley. Eres mi mujer.

Eres lo mejor de cada día que he vivido, incluso de los que desperdicié.

Y sé que eso ahora mismo no significa nada para ti, pero es verdad. Es lo más verdadero que conozco.

—No digas eso.

—Es verdad.

—No lo es. No puede serlo. —Su voz subía ahora de tono, lo suficiente para que la creciente multitud lo oyera sin duda. —Porque si me quisieras, no habrías...

Se detuvo, llevándose la mano a la boca como si retuviera un grito o un sollozo, o ambas cosas.

—¿No habría qué? —Di un paso hacia ella, lo suficientemente cerca para ver las lágrimas acumulándose en sus ojos. —Dímelo. Por favor, dime solo qué crees que hice.

Negó con la cabeza, con la mano aún apretada contra la boca, y vi el temblor que la recorría. Estaba temblando. Mi mujer estaba delante de mí, temblando, y yo no sabía cómo hacer que parara.

Hice lo único que se me ocurrió.

Me arrodillé.

El muelle era duro y astillado bajo mis rodillas, y unos trozos de gravilla se me clavaban en la piel a través de los pantalones prestados.

El agua salada empapó la tela, fría e incómoda, y no me importó.

Allí me quedé, arrodillado en medio del varadero, delante de todos, delante del maldito mundo entero, mirando a mi mujer con todo lo que tenía.

—Por favor —dije—. Por favor, Riley. Te lo suplico.

Su rostro atravesó una serie de expresiones que no supe descifrar. Incredulidad, rabia, dolor. Y debajo de todo ello, una esperanza cautelosa que ella se esforzaba desesperadamente por sofocar.

—Levántate —dijo.

—Hasta que no hables conmigo, no.

—Tate, la gente está mirando.

—Que miren. —Señalé a la multitud sin mirarlos. —Que lo vea toda la isla. No me importa lo que piense nadie. No me importa mi reputación ni mi dignidad ni ninguna de las gilipolleces que se supone que deben importar. Lo único que me importa eres tú.

—Eso no es... no puedes simplemente...

—Puedo. —Avancé sobre mis rodillas, ignorando el dolor.

—Puedo hacer cualquier cosa. Puedo quedarme aquí todo el día, toda la semana, todo el año si hace falta.

Te suplicaré delante de todos. Pondré un anuncio a toda página en el periódico.

Contrataré a alguien para que escriba «LO SIENTO» en el cielo sobre el puerto de Nantucket.

Lo que necesites. Lo que haga falta. Dame solo otra oportunidad.

—¿Por qué? —La palabra salió de ella en carne viva, desgarrada. —¿Por qué me torturas todavía?

—¡No sé de qué me estás hablando!

—Claro que no. Claro. —Lloraba ya, con lágrimas corriéndole por la cara, y cada una de ellas era como un cuchillo en el pecho.

—Nunca lo sabes, ¿verdad? Nunca ves nada de lo que tienes delante de las narices.

Simplemente flotas por tu vida en tu propio mundillo, y no te das cuenta cuando las personas que te rodean se están ahogando.

—Entonces ayúdame a ver. —Extendí las manos, con las palmas hacia arriba, ofreciéndole todo lo que tenía. —Ayúdame a entender. Sea lo que sea, lo que haya pasado por alto, quiero saberlo. Necesito saberlo.

—¿De verdad? —Señaló hacia el embarcadero, donde Lindsay seguía de pie con sus dos cafés, mirándonos, demasiado lejos para que yo pudiera leerle la expresión. —Estaba esperándote con CAFÉ, Tate. Como si volvieras a casa del trabajo. Como si fuera tu novia, que viene a recogerte para una cita.

Parpadeé, momentáneamente desconcertado. —¿Lindsay?

—Sí, Lindsay. Tu asistente. Tu ex novia. La mujer que lleva semanas viviendo en mi casa mientras yo estaba excluida de mi propio hogar.

—Ella no es... yo no... —Me puse en pie de un salto, con la mente acelerada, intentando darle sentido a lo que decía. —¿Crees que Lindsay y yo...? ¿Estás celosa? ¿De eso se trata?

—¿Celos? —La voz de Riley se elevó, incrédula, casi histérica. —¿Crees que esto es por CELOS?

—La despediría. Ahora mismo, hoy, en menos de una hora. Si eso es lo que necesitas, si eso es lo que te molesta, la llamo ahora mismo y le digo que ha terminado. No me importa Lindsay. Nunca me ha importado Lindsay, no de la forma en que me importas tú.

—No es solo ella, Tate.

Su voz se quebró, y vi cómo su cuerpo entero se desplomaba, como si la lucha se le escapara de golpe.

—No es solo Lindsay y su café y sus pies descalzos en mi cocina.

No es solo entrar en mi propia casa y encontrar a otra mujer allí.

Es todo. Es todo el último año. Es cada día de los últimos doce meses, viéndote desaparecer poco a poco mientras yo permanecía allí repasando todo lo que podría haber hecho para causarlo.

Sentí que la sangre se me helaba en la cara. —Riley...

—Llevas meses frío. —Las lágrimas caían ahora más deprisa, y su voz se quebraba en cada dos palabras.

—Distante durante meses. No dejaba de tender la mano hacia ti y tú nunca estabas.

Entraba en una habitación y me mirabas sin verme, como si fuera un mueble.

Intentaba hablar contigo y respondías con monosílabos.

Te tocaba y simplemente... lo tolerabas.

Como si estuvieras en otro sitio por completo, y yo fuera solo una molestia con la que tenías que lidiar.

—No era mi intención...

—Estaba sola dentro de mi propio matrimonio, Tate.

—Su voz subió hasta convertirse en un grito, y vi cómo las cabezas se volvían entre la multitud, con la gente esforzándose por oír.

—¿Entiendes lo que es eso? ¿Tumbarse cada noche junto a alguien y sentir que está a un millón de kilómetros de distancia?

¿Planear cenas, vacaciones y toda una vida juntos, sabiendo en todo momento que lo estás haciendo sola porque la persona que amas ha desconectado?

—No lo sabía. No me di cuenta...

—Claro que no. Porque no prestabas atención.

Nunca prestabas atención. —Se tapó los ojos con las manos, con los hombros temblando.

—No dejaba de perderte. Poco a poco, día a día, esos pequeños trozos que antes eran nuestros.

La forma en que me mirabas cuando yo entraba en una habitación.

La forma en que tomabas mi mano sin pensarlo.

La forma en que me contabas tu día, tus pensamientos, tus estúpidos datos de astronomía que yo fingía que me sacaban de quicio pero que en secreto adoraba.

Tenía la garganta tan apretada que apenas podía respirar.

—Todos esos trozos, perdidos. Y tú ni siquiera te diste cuenta de que faltaban.

Ni siquiera notaste que yo estaba allí, intentando aferrarme a lo que quedaba, mientras tú simplemente...

te dejabas llevar. Como si nuestro matrimonio fuera algo que te había ocurrido en lugar de algo que habías elegido.

—Lo siento. —Las palabras salieron rotas. —Lo siento muchísimo. No sé por qué me alejé. No sé qué me pasó. Pero tienes razón. Tienes razón en todo, y lo siento.

—El sentirlo no lo arregla. —Se limpió la cara con el dorso de la mano, corriendo el rímel por la mejilla. —El sentirlo no me devuelve el año que pasé intentando ganarme a un hombre que ni siquiera me miraba.

—Entonces dime qué lo arreglará. Dime qué tengo que hacer.

—No lo sé. —Su voz cayó hasta un susurro. —No sé si algo puede arreglarlo, Tate. No sé si somos arreglables.

—Tenemos que serlo. —Me acerqué a ella, y no retrocedió.

—Tenemos que ser arreglables, Riley, porque yo no puedo...

no puedo imaginarme la vida sin ti. Sé que la cagué.

Sé que fui estúpido y ciego y todo lo que dijiste.

Pero aquí estoy ahora. Prestando atención ahora.

Y me pasaré el resto de mi vida compensando el tiempo que desperdicié, si me lo permites.

Me miró, con los ojos enrojecidos, húmedos y llenos de un dolor que yo había causado, y vi la batalla desarrollarse en su rostro. La parte de ella que quería creerme luchando contra la parte que había sido herida con demasiada dureza para confiar.

—No puedes arreglarnos —dijo finalmente—. No cuando yo soy incapaz de fiarte.

—¿Fiarme de qué? ¿Qué crees que hice?

Me miró a los ojos, y la palabra que salió de su boca me paró el corazón.

—Infiel.

La acusación cayó como un golpe físico. Me tambaleé hacia atrás, mirándola, con el cuerpo entero helado.

—¿Qué? —Apenas pude pronunciar la palabra. —Riley, nunca te he sido infiel. Ni una sola vez. Jamás.

—Claro.

—Hablo en serio. —Mi voz sonó dura, desesperada. —No sé quién te dijo eso, no sé de dónde sacaste esa idea, pero no es verdad. Nunca te haría eso. JAMÁS te traicionaría de esa manera. Eres mi mujer. Eres la única mujer que he deseado desde la noche que nos conocimos.

—¿Y Lindsay?

—No deseo a Lindsay. Nunca he deseado a Lindsay. Fue mi novia en la universidad, hace más de una década, y apenas he pensado en ella desde entonces.

—Vive en tu casa.

—Lo sé, y tampoco quería eso. Mi madre me pidió que le diera trabajo, necesitaba un sitio donde quedarse, y yo estaba demasiado desconectado para darme cuenta de lo pésima idea que era. Pero nunca la toqué, Riley. Nunca quise siquiera tocarla.

El rostro de Riley era indescifrable ahora, con toda la emoción encerrada tras un muro que yo no podía traspasar.

—Para. —Levantó la mano, cortándome en seco. —Para ya. No puedo seguir con esto. Estoy agotada, Tate. Tan agotada, y no puedo seguir teniendo esta misma pelea contigo.

—No es una pelea. Estoy intentando decirte la verdad.

—Y yo no sé cómo creerte. —Retrocedió, poniendo distancia entre nosotros. —Márchate, ¿de acuerdo? Dame espacio. Necesito espacio, y tú no dejas de aparecer en todas partes adonde voy, y no puedo pensar cuando estás cerca. No puedo respirar.

—Riley...

—Por favor. —Su voz se quebró con la palabra. —Por favor, Tate. Vete.

Estaba de pie en medio de ese varadero con las lágrimas secándose en las mejillas y el cuerpo entero temblando de agotamiento, y mi mujer nunca había parecido menos mía.

Quería estrecharla entre mis brazos y abrazarla hasta que el dolor desapareciera.

Quería encontrar a quien le hubiera dicho que era un infiel y obligarle a retractarse.

Quería arreglarlo todo, absolutamente todo, cada momento del último año que nos había traído hasta ese punto.

Pero ella me pedía que me fuera. Me lo suplicaba, y podía ver cuán agotada estaba, cuán cerca del límite del derrumbe.

Así que di un paso atrás.

—De acuerdo —dije—. De acuerdo. Me voy.

Asintió una sola vez, sin mirarme a los ojos, y luego se dio la vuelta y se marchó. La vi desaparecer entre los cascos, con los hombros temblando y la mano apretada contra la boca, y no la seguí.

La multitud seguía mirando. Podía sentir sus ojos sobre mí, el peso de su juicio o su lástima o lo que fuera que estuvieran sintiendo. No me importaba nada de eso.

Solo me importaba ella.

Y mientras estaba allí en aquel astillero, viendo a mi esposa alejarse de mí, me hice a mí mismo una promesa.

No iba a quedarme de brazos cruzados.