10. Riley

— • —

Riley

El censo de focas del santuario se suponía que era mi vía de escape.

Era lo único en esta isla que era puramente mío, que no tenía nada que ver con Tate ni con Constance ni con el descarrilamiento a cámara lenta de mi matrimonio.

Me había apuntado hacía tres veranos, cuando todavía tenía tiempo para cosas como el voluntariado y la biología marina y ser una persona con intereses más allá de organizar cenas para gente que no me quería.

A las focas no les importaba que me estuviera divorciando. Las focas no cuchicheaban sobre mí cuando pasaba. Las focas simplemente se arrastraban por la playa y hacían ruidos ridículos y de vez en cuando mordían a los investigadores que se acercaban demasiado, y las adoraba por ello.

Me presenté en el muelle a las seis de la mañana, con mi ropa más vieja y con el café que Junie me había puesto en las manos al salir por la puerta.

El barco de investigación ya estaba allí, una embarcación desvencijada llamada Monomoy que había conocido tiempos mejores hacía ya décadas, y el equipo habitual deambulaba por el muelle cargando material.

La doctora Okonkwo, la responsable del estudio, me saludó con la mano cuando me vio.

—¡Riley! No estaba segura de que pudieras venir este año.

—Nada en el mundo me lo habría impedido.

—Pues nos alegra tenerte. Hoy andamos cortos de personal. —Echó un vistazo a su portapapeles—. De hecho, hemos conseguido un voluntario de última hora. Dijo que era amigo de Wes Carlisle.

Se me cayó el alma a los pies.

—¿Un amigo de Wes?

—Un chico grande, con gafas, muy entusiasmado con la conservación de los mamíferos marinos. —Consultó su lista—. ¿Tate algo?

No.

No, no, no, no, no.

Me giré despacio, ya sabiendo lo que vería, y ahí estaba. De pie al final del muelle, enfundado en un par de vadeadores prestados que claramente le quedaban pequeños, con un cubo de pescado en las manos como si supiera qué hacer con él.

Me vio mirarlo y me saludó con la mano. Con la mano, como si aquello fuera lo más normal del mundo, como si no me hubiera acosado hasta una expedición de investigación científica.

Iba a matar a Wes. Lo mataría despacio y dolorosamente, y luego lo resucitaría para matarlo otra vez.

—¿Estás bien? —La doctora Okonkwo me miraba con preocupación—. Tienes mala cara.

—Estoy bien. Estoy bien. —Forcé una sonrisa—. Es que me ha sorprendido. No sabía que le interesaran las focas.

—Pues parece muy ansioso por aprender. De momento lo he puesto a cargo del equipo.

Cargo del equipo significaba cargar y descargar cosas pesadas del barco. También significaba que trabajaría justo a mi lado durante las próximas seis horas.

Iba a matar a Wes, definitivamente.

El barco zarpó a las seis y media, adentrándose en las grises aguas matutinas hacia la colonia de focas de Great Point. Me situé en la proa, tan lejos de Tate como era físicamente posible, y fingí estar fascinada por el horizonte.

No funcionó.

Estaba en todas partes. Cada vez que me daba la vuelta, ahí estaba, cargando neveras o enrollando cuerdas o haciendo cualquier tarea que le indicara la doctora Okonkwo.

Se le daba fatal todo. La cuerda se enredaba.

Las neveras casi cayeron por la borda. En un momento dado consiguió que el pie se le quedara atrapado en una cornamusa de cubierta y tuvieron que rescatarlo dos de los estudiantes de posgrado, que claramente intentaban no reírse.

Y yo no podía dejar de mirarlo.

Me odiaba por ello. Odiaba que mis ojos siguieran desviándose hacia él contra mi voluntad, catalogando cada detalle como si los fuera guardando para más tarde.

La camisa ya estaba empapada por el spray, pegada a su pecho y sus hombros de una manera que me dejaba la boca seca.

Los antebrazos se le tensaban mientras sacaba una red del almacén, con los músculos moviendose bajo una piel que ya había empezado a broncearse.

Las gafas se le empañaban por la humedad, y seguía subiéndoselas con el dedo, un gesto tan familiar que me oprimía el pecho.

Era un desastre. Un hombre completa e incompetentemente desastroso que no tenía ningún negocio estando en un barco de investigación. Y cada vez que le sonreía a uno de los estudiantes de posgrado o se agachaba para examinar un trozo de equipo, el estómago me daba un traicionero vuelco.

Me volví hacia el horizonte y aferré la barandilla hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

—¿Necesitas ayuda ahí arriba?

Su voz, justo detrás de mí. Por supuesto.

—No.

—¿Segura? Porque la doctora Okonkwo me ha dicho que te preguntara si necesitabas algo, y estoy intentando ser útil, pero creo que puede que esté fracasando en eso.

—Estás fracasando, desde luego.

—Sí, me lo temía. —Se colocó a mi lado en la barandilla, sin llegar a tocarme—. Se me enredó la cuerda. Y luego casi tiré la nevera. Y luego el pie se me quedó atascado en esa cosa de la cubierta…

—La cornamusa.

—La cornamusa, claro. Probablemente debería saber cómo se llama si voy a trabajar en un barco.

—Se subió las gafas y volvieron a resbalarse enseguida, como siempre—.

¿Hay algo en este barco que sea difícil de fastidiar?

Porque me gustaría ser de ayuda, pero estoy empezando a pensar que mis habilidades no se traducen a la investigación marina.

No respondí. Estaba demasiado ocupada intentando no fijarme en cómo el viento le revolvía el pelo, o en cómo la luz de la mañana captaba la barba incipiente de su mandíbula, o en cómo la camisa mojada era absolutamente obscena y él ni siquiera parecía darse cuenta.

—¿Riley?

—El cubo de cebo. —Mi voz sonó más brusca de lo que pretendía—. Puedes rellenar el cubo de cebo. Es difícil fastidiarlo.

—Perfecto. ¿Dónde está el cubo de cebo?

—En la popa.

—¿Cuál es la popa?

—La parte de atrás del barco, Tate. La parte de atrás del barco.

—De acuerdo. La parte de atrás del barco. El cubo de cebo. Me pongo con ello.

Se alejó, y solté un suspiro que no sabía que había estado conteniendo.

Los vadeadores tendrían que haber ayudado.

Nadie queda bien con unos vadeadores prestados.

Pero los tirantes le ceñían los hombros de una manera que enmarcaba exactamente lo que un año sin que mi marido me tocara me había enseñado a dejar de notar, y me sorprendí catalogando la anchura de su espalda como si fueran datos del estudio.

Concéntrate. Las focas, la ciencia, cualquier otra cosa.

Iba a ser un día muy largo.

Encontró la manera de hacerse más largo antes incluso de que cruzáramos el espigón.

El oleaje arreció pasado el rompeolas, los humos del diésel llegaron hasta la proa, y mi estómago se rebeló.

Me aferré a la barandilla, respiré por la nariz y recé a la deidad que se encargara del mareo en mar abierto.

Tate apareció a mi lado con una botella de agua. Por supuesto.

—Estás verde —dijo.

—Mareo. —Cogí el agua porque rechazarla habría requerido hablar—. Me pasa a veces.

—A ti no te marea el mar. —Lo dijo despacio, como quien comprueba un cálculo que no le ha salido bien—. Cuatro años de travesías en ferry. Leías novelas de bolsillo con el tipo de marejada que manda a los turistas a la borda. Nunca en tu vida te has mareado.

—La gente cambia. Tú lo sabrás.

Era un golpe bajo, y funcionó como funcionan los golpes bajos. Él lo encajó, asintió una vez y no insistió. Pero tampoco me creyó. Lo vi no creerme, guardarlo detrás de las gafas y decidir que este no era el momento.

De alguna manera, eso fue peor que un interrogatorio.

La colonia de focas era exactamente lo que necesitaba: caos, ruido, y trabajo suficiente para mantener las manos ocupadas y la mente entretenida.

Echamos el ancla frente a la costa y pasamos a los esquifes más pequeños, acercándonos para contar animales, comprobar marcas y documentar los que parecían enfermos o heridos.

A Tate lo asignaron a mi esquife. Por supuesto.

Se sentó en la proa, aferrado a los lados como si el barco fuera a lanzarlo en cualquier momento, con los vadeadores prestados chirriando cada vez que se movía.

La doctora Okonkwo le había dado un portapapeles y le había dicho que anotara los números de las marcas, lo que parecía una tarea que ni él podría fastidiar.

La fastidió casi de inmediato.

—¿Eso es un siete o un uno? —Entrecerró los ojos mirando a una foca tumbada en una roca cercana—. La marca está un poco oxidada.

—Es un siete. Los unos llevan una raya.

—Ah. Bien. —Escribió algo en el portapapeles—. ¿Y esa de allí, es…?

—Eso es una roca.

—Claro. Ya lo sabía.

Me mordí el interior de la mejilla para no reírme. Furiosa era la palabra que describía cómo me sentía, absoluta y completamente, y ninguna cantidad de incompetencia relacionada con las focas iba a cambiarlo.

La mañana fue avanzando. Contamos focas, recogimos datos y tomamos muestras de animales que habían sido marcados en años anteriores.

Tate siguió siendo catastróficamente malo en todo, pero también siguió haciendo lo que se le pedía sin quejarse.

Cuando la doctora Okonkwo necesitó a alguien que sujetara una cría de foca que se retorcía mientras le revisaba las aletas, Tate se ofreció antes de que nadie más pudiera hacerlo.

Fue delicado con ella. Increíblemente delicado, con sus manos enormes sosteniéndola como si fuera de cristal, murmurando tonterías suaves mientras la cría se debatía, ladraba e intentaba morderle los dedos.

No se inmutó cuando le atrapó el pulgar, solo ajustó el agarre y siguió hablándole con aquella voz baja y tranquilizadora.

—Tranquilo, chico. Nadie va a hacerte daño. Deja que la señora doctora te revise, y luego puedes volver con tu mamá.

La cría se calmó al final, la doctora Okonkwo terminó su examen y Tate la soltó de vuelta a las rocas con una delicadeza que me hizo un nudo en la garganta.

Levantó la vista y me pilló mirándolo.

Aparté los ojos de inmediato, pero sabía que me había visto. Sabía que se había dado cuenta de que no podía dejar de mirarlo, aunque se suponía que estaba furiosa.