8. Riley

— • —

Riley

La casa de invitados era pequeña y segura y nada parecida a un hogar.

Era objetivamente encantadora, como todo en Nantucket era objetivamente encantador. Paredes blancas, molduras azules, una pequeña cocina americana con cafetera y mininevera. Puertas francesas que daban a la piscina, un dormitorio con tragaluz, un baño provisto de jabón caro que olía a lavanda.

La odiaba.

No porque tuviera nada de malo. No lo tenía. Junie y Wes habían hecho todo lo posible por hacerme sentir cómoda, trayéndome ropa y artículos de aseo y todo lo esencial que no había pensado en empacar cuando huí de mi propia casa. Las sábanas eran suaves, la cama era cómoda, la piscina era preciosa.

Pero no era mía. No era nuestra. Y cada vez que cruzaba la puerta, me recordaba ese hecho.

La primera mañana, me desperté con las náuseas de siempre y llegué al baño justo a tiempo. Cuando Wes llamó una hora más tarde con una bandeja del desayuno, había oído suficiente a través de la puerta como para preguntarme al respecto, y yo le eché la culpa a unas almejas en mal estado.

—¿Almejas en mal estado? —Frunció el ceño—. No comiste ninguna almeja.

—Comí algunas en Hyannis. Antes del ferry.

—Eso fue hace tres días.

—Las almejas en mal estado pueden persistir.

No insistió, solo dejó la bandeja con cara de profunda desconfianza hacia el marisco en general.

Detrás de él, Junie me buscó la mirada por encima de su hombro, articuló en silencio muy hábil y lo dirigió de vuelta hacia la casa principal antes de que pudiera ofrecerse a llamar a un médico.

Mi hermana: guardiana de secretos, pésima actriz, mejor persona que conozco.

Mi teléfono vibró contra la mesita de noche. Un número al que no había enviado un mensaje en un año, guardado de algún almuerzo del club hacía mucho tiempo.

Melissa: cielo. CIELO. ¿estás bien?? todo el mundo está DICIENDO cosas. la clínica de tenis dice que los encontraste en el cuarto de invitados, Bitsy Alden dice que fue en TU cama. cuál es. aquí estoy para ti obviamente 🍷

Lo leí dos veces y lo borré sin responder. La isla no necesitaba mi confirmación. La isla se las apañaba muy bien sola.

Al mediodía, tenía un hambre feroz, estaba agotada y necesitaba desesperadamente café. Subí a la casa principal, entrando por la puerta lateral como Junie me había dicho, y me dirigí a la cocina.

Era una cocina preciosa. Todo mármol y cobre, con una gran isla en el centro y ventanas con vistas al jardín. Junie estaba en algún otro lugar de la casa, podía oírla hablando por teléfono en el despacho, así que estaba sola cuando abrí la nevera y me quedé mirando su contenido.

El silencio era ensordecedor.

En mi cocina, en mi casa, nunca entraba sin escuchar un saludo, un comentario, un ruido de reconocimiento.

Durante cuatro años, cada vez que entraba en una habitación donde estaba Tate, él levantaba la vista y decía lo mismo.

Las mismas palabras, absolutamente siempre, como si yo fuera exactamente la persona que había estado esperando.

Me quedé allí de pie frente a la nevera abierta de Junie, y esperé unas palabras que no llegaron. Las busqué en mi mente, aquella frase familiar, aquel pequeño reconocimiento que significaba estás aquí, te veo, importas.

Nada.

Solo el zumbido de la nevera y el murmullo lejano de la llamada telefónica de Junie y el peso aplastante de mi propia soledad.

Cogí un yogur, cerré la nevera y me dije que no importaba. Era solo una frase estúpida. Un tic verbal. No significaba nada.

Excepto que lo había significado todo. Y ahora se había ido.

Me comí el yogur de pie en la encimera, mirando por la ventana hacia la piscina, y traté de no llorar.

Estaba tan cansada de llorar. Había llorado más en los últimos dos días que en todo el año anterior de mi matrimonio, y tenía los ojos irritados y la garganta dolorida y estaba harta de sentirme víctima.

No era una víctima. Era una mujer que había descubierto que su marido le era infiel, y lo estaba gestionando. Estaba viendo abogados, hacía planes, hacía todas las cosas que se supone que debes hacer cuando tu vida se derrumba.

Entonces, ¿por qué seguía sintiéndome como si me ahogara?

Mi teléfono sonó mientras enjuagaba la cuchara del yogur. MAMÁ, decía la pantalla, sobre una foto de ella entornando los ojos al sol en la boda de Junie.

Me puse a sonreír antes de contestar, porque esa mujer podía oír una expresión a través de la línea telefónica.

—Hola, mamá.

—¡Cariño! Hoy he caminado hasta el buzón. Todo el trayecto, sin bastón. Tu padre me ha cronometrado. Lo está tratando como si fueran las Olimpiadas.

—Es increíble. Es fantástico, mamá.

—¿Qué tal la isla? ¿Cómo está ese guapo marido tuyo? Dile que tu padre por fin vio ese documental sobre telescopios que recomendó y ahora tiene preguntas.

—Se lo diré. —Mi voz se mantuvo serena. Me costó todo lo que me quedaba—. Está genial. Estamos genial. Un verano muy ajetreado.

Hablamos de su fisioterapeuta y de la barriga de Junie y de los tomates, y yo dije ajá en todos los momentos adecuados, y cuando colgamos me quedé en la cocina de mi hermana sosteniendo un teléfono lleno de amor que no podía usar.

Usarlo significaba decir las palabras en voz alta.

Mi matrimonio ha terminado. Estoy embarazada, y me enteré sola, y he estado enferma cada mañana en una casa de invitados que no es mía.

Se enterarían con el tiempo. Todo el mundo se entera de todo en esta isla. Pero no hoy, y no a través de mí, y no mientras ella seguía celebrando un paseo hasta el buzón.

Un ruido del exterior me hizo levantar la vista. Voces, alzadas y furiosas, que venían de la parte delantera de la casa.

Dejé el yogur y me acerqué a la ventana.

La casa principal tenía una entrada con verja, uno de esos elegantes sistemas eléctricos con teclado e intercomunicador. A través de la ventana de la cocina, podía ver la verja, y de pie frente a ella, pulsando el intercomunicador como si le fuera la vida en ello, estaba Tate.

—…solo quiero hablar con ella. Cinco minutos. Es todo lo que pido.

La voz de Junie crepitó a través del altavoz del intercomunicador. —Y yo te dije que no quiere hablar contigo. Vete.

—Junie, por favor.

—¿Por favor qué? ¿Por favor que te deje entrar para que puedas contarle más mentiras? ¿Por favor que te dé otra oportunidad de romperle el corazón? No me parece.

—No hice lo que ella cree que hice.

—¿Ah, no? Porque desde donde yo estoy, hiciste exactamente lo que ella cree que hiciste. Dejaste que otra mujer se instalara en tu casa. Dejaste de prestarle atención a tu mujer. La hiciste sentir que no importaba, y luego te sorprendiste cuando ella finalmente se dio cuenta.

—Lo sé. Sé que la cagué. Pero no de la manera que ella cree.

—La distinción parece bastante académica a estas alturas.

Me acerqué más a la ventana, con el corazón palpitando. Nada de esto me correspondía escuchar. Lo decente habría sido volver a la casa de invitados, cerrar la puerta y fingir que no podía oír a mi marido suplicándole a mi hermana que me dejara verle.

Pero no podía moverme. Tenía los pies clavados en el suelo, la mano apretada sobre la boca, y me quedé allí paralizada mientras la voz de Tate cruzaba el jardín.

—Por favor, Junie. No te pido perdón. No te pido que ella me vuelva a aceptar. Solo necesito explicarme.

—¿Explicar qué? ¿Cómo has pasado el último año tratándola como si fuera un mueble? ¿Cómo olvidaste que existía a menos que estuviera justo delante de ti? ¿Cómo dejaste que tu madre la fuera apartando de su propia vida, poco a poco, hasta que no quedó nada?

—Eso no es…

—Eso es exactamente lo que pasó, Tate. Lo vi ocurrir.

Vi a mi hermana doblarse sobre sí misma intentando hacerte feliz, auditándose a sí misma por el crimen, intentando ser suficientemente buena para un hombre que ni siquiera se molestaba en mirarla.

¿Y ahora quieres que te deje entrar para que puedas poner excusas? Que te den.

—No estoy poniendo excusas. Estoy intentando decirle la verdad.

—¿La verdad? —Junie se rio, y no había ningún humor en ello—. La verdad es que la rompiste, Tate. Le rompiste el corazón y ni siquiera te diste cuenta de que lo estabas haciendo. Y ahora estás en mi verja como un perrito triste, esperando compasión, y yo no tengo ninguna que darte.

Hubo una larga pausa. Contuve la respiración, esperando su respuesta, deseando que se defendiera y deseando que se marchara a partes iguales.

—No me voy —dijo finalmente—. Me quedaré aquí todo el día si hace falta. Me quedaré aquí toda la semana. Dormiré en tu entrada hasta que ella acepte verme.

—Entonces llamaré a la policía.

—Llámalos. Me da igual.

—Tate…

—Ella lo es todo, Junie. —Su voz se quebró en las palabras—. Ella lo es todo, y la cagué, y no sé cómo arreglarlo, pero no voy a dejar de intentarlo. Aunque nunca me perdone. Aunque se divorcie de mí y no me vuelva a hablar. Voy a pasar el resto de mi vida intentando remediar esto.

Apreté más la mano contra la boca para ahogar el sollozo.

—Es muy romántico —dijo Junie con frialdad—. Pero ella sigue sin querer verte.

—Entonces dile que estuve aquí. Dile que no me rindo. Dile… —Se detuvo, y podía verle a través de la verja, pasándose las manos por el pelo en aquel gesto familiar de frustración—. Dile que sé que no merezco otra oportunidad. Pero que la pido de todos modos.

—Adiós, Tate.

—Junie…

—He dicho adiós.

El intercomunicador hizo clic al apagarse.

A través de la ventana, vi a Tate quedarse allí parado un largo momento, mirando la verja como si pudiera abrirla a fuerza de voluntad.

Luego alcanzó el coche aparcado detrás de él y sacó una caja, una caja de cartón de tamaño mediano con algo escrito en un lado.

La dejó en el poste de la verja. Miró la casa una vez más, con la vista recorriendo las ventanas, y yo me agaché antes de que pudiera verme observando.

Cuando volví a mirar, estaba subiendo a su coche. El motor arrancó. Se alejó, y la calle quedó vacía, y yo estaba sola en la cocina de Junie con el corazón golpeándome las costillas.

Me quedé allí mucho tiempo, mirando el poste de la verja. La caja sentada allí bajo el sol de la tarde.

Junie entró unos minutos después, con el rostro tenso de rabia. —Supongo que lo has oído todo.

—Lo he oído.

—Es un imbécil.

—Lo sé.

—No vas a salir ahí a recoger esa caja.

La miré. —No tenía pensado hacerlo.

—Bien. Porque sea lo que sea lo que hay dentro, no es más que otra manipulación. Está intentando ganarse tu favor con…

—Junie. —La corté—. No voy a coger la caja.

Me estudió la cara y luego asintió. —Bien. Le diré a Wes que la tire cuando llegue a casa.

—De acuerdo.

Se fue a hacer una llamada, y yo volví a la casa de invitados, y absolutamente no pensé en lo que podría haber en esa caja.

Pensé en ello durante tres horas.

Cuando el sol empezó a ponerse, ya no podía aguantarlo más. Me dije que solo iba a mirar. Solo ver qué había dejado, y luego la tiraría yo misma. No necesitaba que Wes lo hiciera por mí. Era una mujer adulta. Podía lidiar con una caja.

Caminé hasta la verja bajo la dorada luz de la tarde, con los pies crujiendo sobre el camino de grava.

La caja seguía allí, sobre el poste, como si me hubiera estado esperando todo el tiempo.

Era más pesada de lo que esperaba cuando la cogí, y la escritura en el lateral era la letra precisa de Tate:

Para Riley. Por favor.

La llevé de vuelta a la casa de invitados. La dejé en la encimera de la cocina. La miré fijamente.

Luego la abrí.

Dentro, entre papel de seda, había cuatro artículos.

Una botella de mezcla de electrolitos, la variedad elegante que me gustaba, la que Tate siempre tenía en nuestra despensa porque sabía que mi presión sanguínea era baja.

Una caja de galletas saladas, la marca específica que me apetecía cuando estaba estresada, las que solo podías conseguir en esa tienda especializada de la ciudad.

Un tensiómetro, todavía en su embalaje, del tipo que se puede usar en casa.

Y una nota.

La letra era precisa, cuidadosa, cada letra formada con la atención deliberada de un hombre que había pasado su vida resolviendo ecuaciones. Sin palabras tachadas, sin vacilaciones. Solo tinta negra limpia sobre papel blanco.

«Te desmayaste. Tu presión baja cuando estás estresada; siempre ha sido así. Primero el bote azul, luego agua, luego come. - T»

Me quedé mirando la nota con la garganta apretada. Lo había recordado. Después de todo, después de un año apenas mirándome, había recordado exactamente lo que necesitaba cuando me bajaba la tensión. Primero el bote de electrolitos azul, porque se absorbe más rápido. Luego agua. Luego comida.

Di la vuelta a la nota, y había más texto al dorso. Una sola línea, con la misma letra cuidadosa:

«Todavía no sé exactamente qué hice. Voy a averiguarlo. Y luego voy a arreglarlo todo.»