7. Tate

— • —

Tate

—...y quiero tus cosas fuera de mi casa esta noche.

Estaba a mitad de frase cuando Lindsay me rodeó con sus brazos.

Un segundo estaba en la calle Mayor diciéndole que había terminado, que tenía que recoger sus cosas y buscar otro sitio donde quedarse, y al siguiente la tenía pegada contra mi pecho, con los brazos enlazados alrededor de mi cuello, la cara enterrada en mi hombro, como si acabara de proponerle matrimonio en lugar de echarla.

—Lindsay, ¿pero qué demonios...?

—Sabía que no lo decías en serio —dijo, lo suficientemente alto como para que los turistas que pasaban pudieran oírlo—. Sabía que recapacitarías.

Le agarré las muñecas y la aparté de mí, retrocediendo tan deprisa que casi tropecé con el bordillo.

—Lo decía completamente en serio. Recoge tus cosas y vete. Esta noche.

—Tate...

—Esta noche, Lindsay. Me da igual adónde vayas. Busca un hotel, llama a alguna amiga, duerme en la playa. Pero no vas a pasar otra noche en mi casa.

Su rostro cambió, y la inocencia herida se resquebrajó para dejar ver el cálculo que había debajo. Pero no tuve tiempo de analizarlo, no tuve tiempo de descifrar qué juego estaba jugando, porque mi mirada había derivado hacia el otro lado de la calle y mi corazón había dejado de latir.

Riley.

Estaba de pie en la acera de enfrente, paralizada, con el rostro blanco como el papel.

Lo había visto. Había visto a Lindsay abalanzarse sobre mí, había visto sus brazos alrededor de mi cuello, había visto lo que fuera que parecía desde el otro lado de la calle, y ya se estaba girando, ya estaba caminando, ya se había ido.

—¡RILEY!

Bajé del bordillo sin mirar.

Los cláxones aullaron. Los frenos chirriaron.

Un camión de reparto viró, tan cerca que sentí el viento contra mi cara, y alguien me agarró del brazo y me jaló hacia atrás, de vuelta a la acera.

Tropecé, me recuperé, levanté la vista justo a tiempo de ver a Riley doblar una esquina sin mirar atrás ni una sola vez.

—¡Por el amor de Dios, tío! —El hombre que me había agarrado estaba rojo y sudoroso, con la mano todavía aferrada a mi bíceps—. ¡Por poco te matan!

—Necesito... —Me solté, eché a andar hacia el paso de peatones, pero el semáforo había cambiado y el tráfico fluía sin parar, y para cuando logré cruzar al otro lado de la calle, Riley había desaparecido.

Me quedé en la esquina donde ella había estado, con el pecho agitado, el corazón latiendo tan fuerte que podía sentirlo en los dientes.

Lo había visto. Había visto a Lindsay colgada de mí, y había sacado exactamente la conclusión equivocada, y ahora estaba en algún lugar de esta isla creyendo que la había traicionado de nuevo.

Saqué el teléfono y la llamé al móvil.

La llamada no conectó. Sin tonos, sin buzón de voz, solo un mensaje automático y plano que me decía que el número no estaba disponible. Me había bloqueado.

Lo intenté de nuevo, por si era un fallo. El mismo resultado.

Bien. La casa de huéspedes tenía un teléfono fijo, el que Junie y Wes tenían para emergencias. Riley podía haberme bloqueado en el móvil, pero no se le habría ocurrido bloquear un número al que yo nunca llamaba.

Marqué de memoria. El teléfono sonó una, dos veces, y luego el mismo mensaje automático. Número no disponible. También había bloqueado ese.

De acuerdo. La línea de mi oficina. Aparecería como número desconocido, un prefijo de Manhattan, nada que ella pudiera reconocer. Abrí el contacto, pulsé llamar y esperé.

Un tono. Dos, tres, cuatro.

La línea se cortó. No al buzón de voz. Simplemente se cortó, interrumpida a mitad de tono, como si alguien hubiera visto la llamada entrante y la hubiera rechazado antes de que pudiera terminar de sonar.

Estaba pendiente de su teléfono. Estaba viendo mis intentos llegar y bloqueándolos en tiempo real.

Estaba en medio de la acera, con los turistas fluyendo a mi alrededor como el agua alrededor de una piedra, y nunca me había sentido tan impotente en mi vida.

Un multimillonario. Con dinero suficiente para comprar esta isla entera si lo quisiera, y no lo suficiente para contactar con mi propia mujer.

El Driftway. El club tenía un teléfono fijo en recepción, un viejo teléfono de disco que conservaban por el ambiente. Riley no se habría acordado de bloquear ese, no habría podido, porque yo nunca lo había usado y ella no tenía ningún motivo para esperar que lo hiciera.

Recorrí las seis manzanas hasta el club más rápido de lo que había caminado en mi vida, con el teléfono apretado en la mano, la mente repasando todo lo que necesitaba decir.

Le explicaría lo de Lindsay. Le contaría lo de la noche anterior, la conversación en mi estudio, cómo había rechazado a Lindsay sin rodeos y le había dicho que amaba a mi mujer.

La haría entender que, fuera lo que fuera lo que había visto, fuera lo que creyera saber, estaba equivocada.

El Driftway estaba tranquilo a esa hora, solo unos pocos socios dispersos por el salón con periódicos y café. La chica de recepción levantó la vista con una sonrisa profesional cuando me acerqué.

—Señor Bishop. ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito usar su teléfono.

—Por supuesto. —Señaló el teléfono de disco antiguo que había en una esquina del mostrador—. ¿Es una llamada local?

—Sí.

Descolgué el auricular, pesado y sólido en mi mano, y marqué el móvil de Riley. El teléfono de disco era lento, cada número tardaba una eternidad en volver a su posición, y conté los clics como una cuenta atrás hacia mi propia ejecución.

Un tono.

Dos.

Tres.

Cuatro.

La línea se cortó a mitad de tono, igual que la de mi oficina.

Colgué.

Había visto un número de la isla que no reconocía, había adivinado exactamente quién había detrás, y había cortado la llamada antes de que terminara de sonar.

Luego, no me cabía duda, lo había bloqueado.

Estaba bloqueando números tan rápido como yo era capaz de encontrarlos, lo que significaba que hablaba muy en serio sobre no querer hablar conmigo.

—¿Señor? —La chica de recepción me miraba con una curiosidad apenas disimulada—. ¿Va todo bien?

—Bien —dije, aunque nada estaba bien—. Gracias.

Volví a salir a la calle Mayor y me quedé allí, parpadeando bajo la luz del sol, intentando pensar. Necesitaba un número que ella no reconociera. Un número que no tuviera ningún motivo para bloquear. Un número que llegara antes de que pudiera rechazarlo.

Un turista estaba parado cerca de la esquina, estudiando un mapa con la expresión desconcertada de alguien que acababa de bajar del ferry. De mediana edad, pantalón corto de padre, riñonera, cámara colgada al cuello. Levantó la vista cuando me acerqué.

—Perdone —dije—. ¿Podría dejarme su teléfono?

Parpadeó.

—¿Mi teléfono?

—Le daré cien euros. —Saqué la cartera, encontré el billete, lo tendí—. Solo necesito hacer una llamada.

—¿Cien euros? —Miró el dinero como si pudiera morderle—. ¿Qué le pasa a su teléfono?

—Mi mujer me ha bloqueado.

—Ah. —Su expresión aterrizó en algún punto entre la simpatía y la alarma—. Eso es... bueno, es duro, colega.

—Por favor. Solo necesito hablar con ella. Treinta segundos. Eso es todo lo que pido.

Miró el billete de cien, luego mi cara, luego de nuevo el billete. Entonces cogió el dinero, lo dobló dentro de su riñonera con la reverencia de un hombre que estaría contando esta historia durante años, y sacó su teléfono.

—Solo... no me metas en líos con nadie, ¿de acuerdo?

Tomé el teléfono. Un iPhone antiguo, pantalla agrietada, una funda con un logo deportivo desvaído que no reconocí. Me temblaban las manos al marcar.

Un tono.

—¿Sí? —Su voz, cautelosa y exhausta, y Dios mío, cuánto había echado de menos esa voz. Incluso cansada, incluso en guardia, seguía siendo el mejor sonido del mundo.

—Riley, no cuelgues. Por favor. Dame treinta segundos.

Silencio. Podía escuchar su respiración, casi podía ver la expresión en su cara pasando de la confusión a la rabia y luego a esa expresión cerrada que ponía cuando intentaba no sentir nada.

—No me acosté con ella —dije, hablando deprisa, vertiendo todo lo que tenía antes de que pudiera cortarme—.

Nunca me he acostado con ella. No sé qué te contó, pero no es verdad.

Se ha estado quedando en mi cuarto de invitados, sí, pero yo no quería que estuviera allí, y he estado intentando deshacerme de ella.

Anoche le dije que amo a mi mujer, que te elegí a ti, que nada de lo que diga o haga cambiará eso.

Lo que viste en la calle hace un momento era yo diciéndole que se fuera.

Le estaba diciendo que recogiera sus cosas y saliera de mi casa esta noche.

Y entonces me agarró, y tú lo viste, y sé cómo pareció, pero te lo juro...

—Tate.

Dijo mi nombre como si fuera una herida. Como si le doliera tan solo formar las sílabas.

—Riley...

—No vuelvas a llamarme. —Su voz era apenas un susurro.

La línea se cortó.

Me quedé allí con el teléfono pegado a la oreja, escuchando el silencio, con todo el cuerpo entumecido. Había colgado. Había escuchado todo lo que tenía que decir, y eso solo me había comprado cuatro palabras, y había colgado.

Intenté volver a llamar.

El número ya estaba bloqueado.

Había bloqueado al turista. En cuestión de segundos tras colgar, había bloqueado el número de un completo desconocido, solo porque yo lo había usado para localizarla.

El turista rondaba cerca, mirándome con una expresión a medio camino entre la curiosidad y la preocupación. Le devolví su teléfono.

—¿Ha funcionado? —preguntó.

—No.

—Lo siento, tío. Eso es... —Se calló, claramente sin saber qué decir—. Eso es muy duro.

Asentí con la cabeza, sin fiarme de mi voz, y le di las gracias con una sinceridad tan quebrada que él dio medio paso atrás.

Luego se marchó moviendo la cabeza, palmeándose la riñonera, y yo supe con total certeza que todo el mundo en el ferry de las cinco de la tarde iba a escuchar la historia del loco millonario a quien su propia mujer había bloqueado, y los cien euros, y la cara que puso cuando la línea se cortó.

Ni siquiera me importaba. Era un trato justo.

Saqué mi propio teléfono y le escribí un mensaje a Wes.

¿Está contigo?

Luego me quedé allí en la calle Mayor, rodeado de turistas felices y sol veraniego, y esperé una respuesta.

Mientras esperaba, fui desplazándome hacia arriba por el historial de mensajes con Wes.

No habíamos hablado mucho últimamente. Algún mensaje de vez en cuando, cuestiones logísticas sobre los planes de verano, nada sustancial.

¿Cuándo habíamos tenido por última vez una conversación de verdad? No podía recordarlo.

Seguí desplazándome, pasando semanas de silencio, hasta que lo encontré.

Tres semanas atrás. Una invitación a la fiesta del bebé de Junie, con fecha y hora y una pequeña cadena de emojis que Wes probablemente había dejado añadir a Junie. Espero que puedas venir, tío. Ha pasado demasiado tiempo.

No había contestado.

Me quedé mirando el mensaje, mirando la fecha que había llegado y pasado sin que yo me diera cuenta siquiera. La fiesta del bebé de mi mejor amigo. La celebración de su primer hijo. Y yo no había respondido, y mucho menos aparecido.

¿Cuándo me había convertido en esta persona? Un mal marido. Un mal amigo. Demasiado enredado en mi propia cabeza para darme cuenta de que toda mi vida se estaba desmoronando a mi alrededor.

El teléfono vibró.

Wes: déjame en paz, tate. vete con tu ex.

No era Wes. Wes maldecía en oraciones completas y jamás en su vida había escrito una sola letra en minúscula.

Era Riley, respondiendo a través del teléfono del marido de su hermana porque no desperdiciaría ni su propio número en mí.

Sus palabras en boca de él, lo que significaba que todos habían escuchado su versión, creído su versión, cerrado filas.

Había perdido a mi mujer y a mi mejor amigo en el mismo mensaje de texto, y todavía no sabía qué había hecho mal.

Sabía que la había cagado. Sabía que había estado distante, frío, ausente de mi propia vida. Pero había una brecha entre saberlo y entender cómo arreglarlo, una brecha que no sabía cómo cruzar.

—Mierda —dije en voz alta.

Una mujer con un cochecito me lanzó una mirada de reproche y apartó a su hijo.

Me importó un bledo.

—¡MIERDA!