6. Tate

— • —

Tate

Dos semanas antes, cuando mi madre llamó por lo de Lindsay, debería haber dicho que no.

Lo sabía incluso entonces, en algún lugar profundo de mis entrañas. Sabía que contratar a mi ex novia de la universidad como asistente era una idea terrible, sabía que la repentina preocupación de mi madre por el bienestar de Lindsay era sospechosa, sabía que nada bueno podía salir de todo aquello.

Pero estaba distraído. Distante. Sin prestar atención a las señales de advertencia.

Así que dije que sí.

Lindsay llegó tres días después, profesional, elegante y agradecida en todos los aspectos correctos. Necesitaba esto, me dijo. Lo había perdido todo: su trabajo, su piso, sus ahorros. Solo necesitaba una oportunidad para volver a ponerse en pie.

Le di la oportunidad. La instalé en un hotel del centro, le di acceso a mi agenda y a mi correo electrónico, le dije que coordinara con Marjorie la transición. Simple. Limpio. Una amabilidad que no me costaba nada.

O eso creía.

El hotel tenía un problema con su reserva, dijo, una semana después de comenzar su empleo. Solo unos días, dijo. Solo hasta que pudiera encontrar otro alojamiento.

Apenas levanté la vista de las calibraciones del telescopio. —Claro. El cuarto de invitados está al fondo del pasillo.

Ese fue mi primer error.

La noche antes de que Riley llegara a casa, Lindsay fabricó una crisis.

Estaba en mi estudio, sepultado en correspondencia sobre el nuevo proyecto del observatorio, cuando ella apareció en la puerta con una botella de vino y dos copas.

—Llevas horas trabajando —dijo. —Tómate un descanso.

Miré el reloj. Pasadas las nueve. No había cenado, no me había movido de mi escritorio desde el mediodía. —Supongo que debería simplemente…

—Tate. —Cruzó la habitación y puso una copa delante de mí. —Una copa. Te vas a agotar.

Miré el vino, un buen tinto de nuestra bodega, y negué con la cabeza. —No estoy de humor.

—¿Desde cuándo rechazas un buen Burdeos?

Desde que Riley no estaba aquí para compartirlo. Desde que beber a solas con mi ex novia en la casa de mi mujer se sentía mal de maneras que no sabía articular. Desde que me había sentido mal durante meses, desconectado de mi propia vida, incapaz de explicar por qué.

—Estoy bien —dije. —Gracias de todas formas.

Lindsay se acomodó en la silla frente a mi escritorio, enroscando las piernas debajo de ella en una postura que recordaba de la universidad. Siempre había hecho eso, se hacía cómoda donde fuera, ocupando espacio como si perteneciera allí.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

—Claro.

—¿Por qué dijiste que sí?

—¿A qué?

—A contratarme. A dejarme quedarme aquí. —Ladeó la cabeza, su cabello cayendo sobre su hombro. —Podrías haber dicho que no. Mucha gente lo habría hecho. Pero tú no.

—Necesitabas ayuda. Yo estaba en posición de ayudarte. No es complicado.

—¿No lo es? —Se inclinó hacia delante, y capté un atisbo de su perfume, floral y caro. —Tenemos historia, Tate. Estuvimos juntos casi dos años. Y ahora vivo en tu casa mientras tu mujer está fuera. Eso no es insignificante.

Dejé el bolígrafo y le presté toda mi atención por primera vez. —¿A qué quieres llegar?

—A que has parecido… infeliz. Desde hace un tiempo. Y me pregunto si quizás hay una razón para ello.

—No soy infeliz.

—¿No? Apenas hablas con Riley cuando llama.

Ni siquiera intentaste visitarla mientras cuidaba a su madre.

Estás aquí, solo, enterrándote en el trabajo, y solo me pregunto…

—Hizo una pausa, dejando que el silencio se extendiera.

—Me pregunto si quizás estás empezando a darte cuenta de que cometiste un error.

Lo dejó ahí, pesado de implicaciones.

—Un error —repetí.

—Al casarte con ella. Al elegirla a ella por encima de… otras opciones. —Lindsay me miró a los ojos. —Por encima de mí.

La miré fijamente. La audacia de aquello, la pura y descarada audacia, me dejó momentáneamente sin palabras. Llevaba menos de dos semanas en mi casa, comiendo mi comida, usando mi cuarto de invitados, cobrando un sueldo de mi empresa, y creía que eso le daba derecho a cuestionar mi matrimonio.

—Lindsay. —Mi voz salió plana. —Voy a decir esto una sola vez y necesito que me escuches.

—Tate…

—Quiero a mi mujer. —Las palabras fueron firmes, seguras, lo más verdadero que había dicho en meses.

—Pase lo que pase aquí, sea lo que sea lo que mi madre te haya contado, no es real.

Riley es mi mujer. La elegí a ella. La elegiría a ella de nuevo, absolutamente cada vez, y nada de lo que digas o hagas va a cambiar eso.

Su rostro vaciló: sorpresa y algo más duro por debajo. —Pero has estado tan distante con ella…

—Eso es entre Riley y yo. No tiene nada que ver contigo.

—Tate, solo intento ayudar…

—No, no es eso. —Me puse de pie. —Estás intentando inmiscuirte en un matrimonio que no te incumbe. Estás aprovechando mi hospitalidad para intentar algo con un hombre casado. Y te lo digo ahora, llano y definitivo: lo que sea que tú y mi madre creéis que está pasando aquí, se acabó.

Abrió la boca para responder, pero sonó el timbre.

Lo oí y lo deseché. Ya estaba cogiendo el teléfono, que había estado vibrando durante la última hora con mensajes que había ignorado: correos de trabajo, actualizaciones de la fundación, mi madre llamando tres veces seguidas, luego una serie de mensajes marcados como URGENTE que resultaron ser un problema con la gala de la fundación que en realidad no era ningún problema.

Preguntas que podían haber esperado una semana, exigiendo respuestas esa noche.

—Voy yo —dijo Lindsay, ya moviéndose hacia el pasillo.

—Déjalo. No espero a nadie.

Pero ella ya se había ido, y yo estaba enterrado en la emergencia fabricada de mi madre, escribiendo respuestas con medio cerebro, y los minutos se me escurrieron como siempre me ocurría cuando me ponía así. La casa podría haberse incendiado a mi alrededor en el escritorio.

Para cuando salí a la superficie, había voces en el porche. Más de una. Una de ellas levantada. Una de ellas dolorosamente familiar.

Riley.

Solté el teléfono y corrí, y llegué a la puerta principal justo a tiempo de ver los ojos de mi mujer darse la vuelta, justo a tiempo de poner mis brazos bajo ella antes de que golpeara las tablas del suelo.

El resto de esa noche fue un borrón de gritos y acusaciones y mi mujer mirándome como si le hubiera clavado un cuchillo en el corazón.

No pude intercalar ni una palabra. No pude explicar, no pude defenderme, no pude hacer nada más que quedarme ahí mientras me lanzaba palabras como armas. Traidor, mentiroso, cerdo. Cada palabra caía como un golpe, y me las merecía, aunque no entendiera por qué.

Porque tenía razón en una cosa: la había cagado. Quizás no de la forma que ella pensaba, pero de maneras que importaban igual.

Había estado frío. Distante. Había dejado de prestarle atención, de verla, de ser el marido que se merecía.

No sabía por qué. Esa era la peor parte.

No podía identificar cuándo había empezado ni qué lo había causado.

Un día estaba locamente enamorado de mi mujer, y al siguiente cumplía con los gestos, presente pero sin estar realmente ahí, respondiendo sus mensajes pero sin tomar jamás la iniciativa, abrazándola pero sin aferrarme a ella.

Ella me lo había preguntado una vez, en aquella cena. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo porque quisiste, y no porque debías?

No había tenido respuesta. Seguía sin tenerla.

Y ahora se había ido, y yo estaba de pie en el salón vacío, con la palabra «divorcio» resonando en mis oídos como un toque de difuntos.

No dormí esa noche. Me senté en el salón, a oscuras, repasando el mismo análisis una y otra vez. ¿Qué había pasado por alto? ¿Qué había hecho? ¿Cómo había dejado que ocurriera esto?

Las respuestas no llegaban.

Me desperté a la mañana siguiente con la luz del sol entrando a raudales por unas ventanas que no recordaba haber abierto y con el sonido de mi teléfono vibrando contra la mesa de centro.

Por un instante desenfrenado y esperanzador, pensé que podría ser Riley.

Era mi madre.

—Tate, cariño —dijo con una voz brillante, casi alegre—. ¿Cómo te encuentras esta mañana?

Me incorporé, con el cuello dolorido tras una noche en el sofá.

—¿Cómo crees que me encuentro?

—Imagino que estás disgustado. Pero de verdad, cariño, esto podría ser lo mejor. Riley nunca fue del todo adecuada para ti, y ahora que ha dejado clara su postura...

—¿Su postura? —Reí, y sonó áspero—. Su postura es que cree que le hice algo. Ni siquiera sé qué.

—Bueno. —Una pausa, y pude escuchar la satisfacción bajo el tono cuidadoso de mi madre. Estaba complacida con esto. Realmente complacida—. Quizás sea mejor así. Una ruptura limpia.

—No quiero una ruptura limpia. Quiero a mi mujer.

—Tate, cariño...

—Tengo que irme.

Colgué, con el estómago revuelto por una rabia que no alcanzaba a ubicar del todo. Mi madre estaba contenta con esto. Mi mujer se había ido. Y no tenía ni idea de cómo había ocurrido nada de ello.

Intenté llamar al número de Riley. Fue directamente al buzón de voz.

Otra vez. El mismo resultado.

La pantalla indicaba que su número no estaba disponible, y me di cuenta con una sensación de hundimiento de que me había bloqueado.

Recorrí la casa intentando reconstruir qué había salido mal.

La cocina donde Riley me había enseñado a preparar la salsa de pasta de su abuela.

El salón donde habíamos pasado las perezosas mañanas de domingo con café y crucigramas.

El dormitorio donde la había abrazado por las noches y había sentido, por primera vez en mi vida, que realmente pertenecía a algún lugar.

¿Cuándo había dejado de sentir eso? ¿Cuándo había dejado esta casa de ser un hogar para convertirse en un mero edificio?

Pasé frente al cuarto de los invitados, aún perdido en mis pensamientos, y entonces me detuve en seco.

La puerta estaba abierta. La cama estaba hecha con sábanas limpias. Y sobre el tocador, en el armario, extendidas por cada superficie disponible...

Las cosas de Lindsay.

Su maleta estaba abierta en el portaequipajes, con la ropa desbordándose.

Sus artículos de tocador estaban dispuestos sobre el tocador: frascos de perfume, maquillaje y un joyero.

Su bata de seda colgaba de un gancho en la puerta del cuarto de baño.

Sus zapatillas estaban colocadas ordenadamente junto a la cama.

Los cajones del tocador estaban abiertos. Podía ver su ropa dentro. Organizada. Doblada. Como si llevara semanas viviendo allí en lugar de días.

No se había quedado solo unas pocas noches. Se había instalado. Completa, totalmente, como si perteneciera a este lugar. Como si esta fuera su casa y no la de mi mujer.

Me quedé de pie en el umbral, contemplando las pruebas de una invasión que había sido demasiado ciego para ver, y pronuncié las únicas palabras que tenían algún sentido:

—Pero qué coño.