4. Riley

— • —

Riley

Desperté oyendo voces.

—Deberíamos llamar a una ambulancia.

—Respira bien, madre. Mira su color, ya está volviendo.

—Tate, cariño, los traumatismos craneales pueden ser graves. Si se golpeó contra el porche…

—No se golpeó la cabeza. La cogí yo.

Mis ojos se abrieron ante tres rostros inclinados sobre mí como buitres sobre carroña.

Tate el más cercano, con la mano en mi frente, esas estúpidas gafas resbalándole por la nariz.

Lindsay detrás de él, con los brazos cruzados, los labios fruncidos en una preocupación fingida.

Y Constance al pie del sofá, mirándome como si fuera una mancha en su tapicería favorita.

Mi sofá. Estaba en mi sofá, en mi salón, en mi casa donde mi marido había estado follándose a su ex novia durante dos semanas mientras yo cuidaba a mi madre tras la operación.

Me levanté a la defensiva.

—¡Apártate de mí! —Empujé el pecho de Tate con tanta fuerza que tropezó hacia atrás con la mesita de café—. ¡No te atrevas a tocarme!

—Riley…

—¡IMBÉCIL! —Ya estaba de pie, tambaleándome, pero demasiado furiosa para importarme.

La habitación se inclinó y agarré el brazo del sofá para sostenerme, pero no volví a sentarme.

No podía. Si me sentaba, parecería débil, y me negaba a mostrarme débil delante de esa gente—.

¡Mentiroso, traicionero, infiel, hijo de… !

—¿De qué estás hablando?

—¡En mi propia cama, Tate! ¡EN MI PROPIA CAMA! —Las palabras me salieron en jirones, desgarradas y en carne viva—. ¡CERDO asqueroso!

Me miraba como si me hubiera crecido una segunda cabeza. Tenía las manos en alto, con las palmas abiertas, como si yo fuera un animal salvaje al que no quisiera asustar—. Riley, no entiendo de qué estás…

—¿Ah, que no lo entiendes? —Me reí, y sonó feo y roto, porque finalmente había llegado a mi límite—.

Déjame explicártelo, ya que aparentemente necesitas que te expliquen todo como si tuvieras cinco años.

Vuelvo a casa después de dos semanas cuidando a mi madre, y me encuentro con ELLA —señalé con el dedo a Lindsay, quien tuvo la desfachatez de parecer herida— descalza en mi cocina, bebiendo mi vino, diciéndome que ya no me quieres.

Que habéis estado juntos. En esta casa. Durante semanas.

—Eso no es…

—¡Cambiaron las cerraduras, Tate! ¡Cambiaron el código de la puerta!

¡No podía entrar en mi propia casa! —Mi voz se quebró en la última palabra, y me odié por ello.

Me odié por llorar delante de ellos, me odié porque pudieran ver lo mucho que esto me estaba destrozando—.

¡Tuve que llamar a mi propio timbre y que me abriera tu amante!

Lindsay emitió un pequeño sonido, una especie de jadeo de protesta tan perfectamente calculado que me entraron ganas de gritar—. No soy su amante. Tate, dile…

—Para. —No la miré. No podía mirarla sin querer arrancarle el pelo de raíz—. No te atrevas a dirigirme la palabra.

—Riley. —La voz de Tate se había vuelto cautelosa, el tono que usaba cuando intentaba gestionar una situación. Lo había escuchado mil veces en cenas, en galas, en eventos donde era el pulido millonario que todos esperaban. Nunca lo había usado conmigo—. Necesito que te calmes.

—¿Que te calmes? —La carcajada que se me escapó era desquiciada, lo sabía, y me importaba bien poco. —¿Quieres que me CALME? ¿Después de lo que has hecho?

—¡Yo no he HECHO nada! —Por primera vez, la frustración se coló en su voz. —No sé qué te habrá contado Lindsay, pero…

—Me dijo que lleváis meses acostándoos juntos. Me dijo que ya no me quieres. Me dijo que esperabas que yo lo dedujera sola y me marchara. —Me limpié los ojos con el dorso de la mano, dejando un rastro de rímel sobre la piel. —Y luego apareció tu madre para confirmar cada palabra.

Tate volvió la cabeza hacia Constance de golpe. —¿Qué le has dicho?

—Solo la verdad, cariño. —La voz de Constance era suave como la seda, absolutamente imperturbable. —Le dije que tú y Lindsay habíais retomado el contacto. Que quizá era hora de que todos reconocieran la situación y siguieran adelante como adultos.

—¡No HAY ninguna situación!

—¿No la hay? —Constance arqueó una ceja. —Lindsay lleva casi dos semanas viviendo aquí. Habéis estado solos en esta casa. ¿Qué esperabas que pensara Riley?

Por un momento, solo un instante, Tate pareció verdaderamente desconcertado.

Su mirada se desplazó entre su madre y Lindsay, y vi cómo el desconcierto cruzaba su rostro, seguido del filo afilado de la rabia.

Pero entonces se volvió hacia mí, y la rabia se disolvió en preocupación, y dio un paso hacia mí con la mano extendida.

—Riley, te has desmayado. Caíste al suelo y no respondías durante casi un minuto. Tenemos que hablar de tu salud…

—¿De mi SALUD? —Retrocedí ante su mano tendida. —¿Ahora te preocupa mi salud? ¿Ahora que te he pillado?

—¿Pillado haciendo qué? ¡No he hecho nada!

—Mentiroso. —La palabra salió en voz baja, lo cual era peor que los gritos. En voz más baja significaba que se me agotaban las fuerzas, y no podía permitirme que se me agotaran. No aquí. No ahora. —Eres un mentiroso y un cobarde, y ahora mismo no puedo ni mirarte.

—Riley, por favor. Siéntate. Déjame llamar a un médico. Después podemos hablar de todo esto…

—¿Después de qué? ¿Después de que hayas tenido tiempo de cuadrar la versión con tu novia? —Recogí el bolso que había caído junto al sofá, con las manos tan temblorosas que apenas podía aferrar la correa. —¿Después de que tu madre te aleccione sobre qué mentiras contar?

—No te estoy mintiendo. Nunca te he mentido.

—¡Llevas un año mintiéndome! —Las palabras me brotaron de golpe, todo el dolor, la confusión y la soledad de los últimos doce meses emergiendo como un volcán en erupción.

—Cada vez que decías que estabas bien, cada vez que decías que no pasaba nada, cada vez que me mirabas como si yo ni existiera.

Has estado mintiendo desde antes de que yo supiera siquiera que había una mentira que descubrir.

La cara de Tate se quedó pálida. —Eso no es… yo no estaba…

—Ahórratelo. —Me coloqué el bolso en el hombro y me dirigí hacia la puerta. —Recibirás noticias de mi abogado.

La habitación quedó en silencio.

—¿Qué? —La voz de Tate se quebró. —¿Para qué necesitas un abogado?

Me detuve en la puerta y me volví para mirarlo por última vez.

Tenía un aspecto destrozado: el pelo revuelto, las gafas torcidas, la cara del color del papel viejo.

Bien. Era justo que tuviera ese aspecto.

Era justo que sintiera aunque fuera una fracción de lo que yo estaba sintiendo en ese momento.

—Para el divorcio.

La palabra cayó como una bomba. Lindsay se llevó la mano a la boca en una perfecta pantomima de horror que no engañó a absolutamente nadie.

La expresión de Constance parpadeó con un destello de triunfo antes de que lo disimulara, pero yo lo capté.

Vi la satisfacción en sus ojos, la curva complacida de sus labios antes de que los apretara en un gesto de falsa preocupación.

Y Tate… Tate parecía como si le hubiera clavado un cuchillo en el pecho y lo hubiera retorcido.

Bien.

—Riley, espera. —Se movió hacia mí, y yo retrocedí hasta que mi espalda chocó con la puerta. —No puedes simplemente… necesitamos hablar de esto. Sea lo que sea lo que crees que pasó, sea lo que sea lo que ella te dijo…

—Me dijo suficiente. Tu madre rellenó el resto. —Busqué el pomo de la puerta a mis espaldas. —¿Y sabes cuál es la peor parte? Que ni siquiera puedes negarlo. Estás ahí parado con la boca abierta y sin decir nada, porque no hay nada que decir. Te pillé, Tate. Asúmelo.

—¡Yo no he HECHO nada!

—Entonces, ¿qué hace ella aquí? —Abrí la puerta; el aire de la tarde me golpeó la cara como una bofetada.

—¿Por qué está descalza en mi cocina al atardecer, bebiendo mi vino, mientras tú ni siquiera respondes cuando ella te llama?

¿Cómo sabía ella en qué lado de la cama duermes?

¿Por qué no podía entrar en mi propia casa?

Él abrió la boca, la cerró. Sin respuesta. Sin explicación. Solo esa misma confusión impotente, como si genuinamente no comprendiera por qué estaba ocurriendo todo aquello.

Lo cual era una solemne mentira. Tenía que ser una mentira.

Porque la alternativa era que yo estuviera equivocada en todo, y no podía estar equivocada en esto.

Había visto lo que había visto. Había oído lo que había oído.

Las pruebas estaban justo ante mí, con una blusa de seda y sonriéndome con suficiencia desde detrás del hombro de mi marido.

—Recibirás noticias de mi abogado —dije de nuevo. —No me llames. No me mandes mensajes. No te presentes donde sea que esté alojada. Hemos terminado.

—Riley, POR FAVOR…

Salí por la puerta y no miré atrás.

Sentí su mirada clavada en mí durante todo el camino por el sendero.

Lo sentí parado en la entrada, observándome marchar, probablemente con la mano de Lindsay en su brazo y la voz de su madre al oído diciéndole que era lo mejor.

Mantuve la espalda erguida, la cabeza alta y los pies en movimiento, uno delante del otro, hasta doblar la esquina y que la casa desapareciera detrás de un seto de hortensias.

Entonces me derrumbé.

Llegué a un banco al borde de la carretera, apenas, antes de que las piernas me fallaran.

Los sollozos me brotaron desde un lugar muy hondo, feos y desgarradores, y no pude contenerlos más de lo que podía contener las lágrimas que me surcaban el rostro.

Lloré hasta que me dolió el pecho, hasta que tuve la garganta en carne viva, hasta que no me quedó nada.

El móvil seguía en mi mano. No recordaba haberlo sacado, pero ahí estaba, la pantalla borrosa entre las lágrimas. Encontré el contacto de Junie y pulsé llamar.

Respondió al segundo tono. —¿Riley? ¿Qué pasa?

—¿Puedes venir a buscarme? —Mi voz salió pequeña, rota, irreconocible. —Estoy en la avenida Hulbert, cerca del faro. No puedo… no puedo volver allí, y no tengo adónde…

—Ya estoy en el coche. Quédate ahí mismo. No te muevas.

La línea se cortó, y me quedé sentada en ese banco bajo la luz menguante intentando recordar cómo respirar.

El todoterreno de Junie llegó doce minutos después.

Lo sé porque los conté uno a uno, mirando fijamente la pantalla del móvil para no mirar la carretera que llevaba de vuelta a mi casa.

A mi antigua casa. La casa donde mi marido probablemente ya estaba celebrando su libertad con su ex novia, aliviado de que el engorroso asunto de tener una esposa se hubiera resuelto por fin.

La puerta del copiloto se abrió de golpe antes de que el coche se detuviera del todo, y entonces estaba Junie, con siete meses de embarazo y moviéndose más rápido de lo que cualquier mujer en ese estado debería moverse, envolviéndome en un abrazo tan fuerte que apenas podía respirar.

—Te tengo —me dijo contra el pelo. —Te tengo, Riley. Vamos. Volvamos a casa.

Casa resultó ser la casa de invitados de los Carlisle, un pequeño cottage encantador detrás de la casa principal donde Wes seguía recogiendo los lazos de la fiesta de bienvenida al bebé cuando entramos. Me miró una sola vez y dejó la bolsa de basura en el suelo.

—¿Qué ha pasado?

—Ha pasado Tate —dijo Junie, guiándome hacia el sofá. —Ha pasado su madre. Ha pasado su ex novia.

—¿Su ex novia? —Las cejas de Wes se dispararon hacia arriba. —¿Lindsay Nickerson?

—¿La conoces?

—La conozco de oídas. Ella y Tate salieron juntos en la universidad. —Se agachó frente a mí, el rostro fruncido de preocupación. —Riley, ¿qué está pasando?

Así que se lo conté. Todo. No solo lo de esta noche, las cerraduras y Lindsay y las palabras envenenadas de Constance, sino todo lo que había ido acumulándose durante meses.

El distanciamiento. La frialdad. La forma en que Tate me miraba sin verme, la forma en que respondía a mis mensajes pero nunca era él quien los iniciaba, la forma en que habíamos pasado de ser inseparables a ser compañeros de piso sin que yo llegara a entender por qué.

—Simplemente… desapareció —dije, retorciéndome las manos en el regazo.

—Yo seguía intentando averiguar qué había hecho mal, qué había cambiado, pero él no podía decírmelo.

O no quería. Y yo seguía pensando: quizá si organizo la cena perfecta, quizá si soy la esposa perfecta, quizá si me esfuerzo MÁS…

La voz se me quebró, y Junie me apretó la mano.

Wes estuvo callado la mayor parte del tiempo, escuchando, con una expresión cuidadosa y cerrada. Cuando al fin me quedé sin palabras, soltó un largo suspiro.

—Conozco a Tate desde que teníamos catorce años —dijo despacio. —Y, por lo que vale… no es un infiel. Apostaría mi vida a eso.

—Wes… —empezó Junie, con una advertencia en la voz.

—No lo estoy defendiendo. —Levantó una mano. —Sea lo que sea lo que pasó, sea cual sea el aspecto que tiene, la ha cagado. Eso está claro. Solo digo… no creo que se haya acostado con ella. No es así como es él.

Lo miré fijamente, queriendo creerle y odiándome por querer creerle. —Entonces, ¿por qué estaba ella ahí? ¿Por qué dijo esas cosas? ¿Por qué las respaldó su madre?

—No lo sé. —Sacudió la cabeza. —De verdad que no lo sé. Pero conozco a Tate, y esto no… no encaja.

—Desde donde yo estoy, encaja bastante bien.

—Sí. —Asintió, poniéndose en pie. —Sí, estoy seguro de que sí. Y como he dicho, de todas formas la ha cagado. Sea cual sea el motivo, te ha fallado. Eso es cosa suya.

Me besó en la coronilla, lo que me hizo que los ojos se me volvieran a llenar de lágrimas, y luego se marchó, y me quedé sola con mi hermana en el sofá bajo la suave luz de la lámpara.

—Le dije que quería el divorcio —dije.

—Bien.

Lo miré parpadeando. —¿Bien?

—Bien. —Me apretó la mano de nuevo. —Porque sea cual sea la verdad, te mereces algo mejor que lo que has estado recibiendo. Y si él no es capaz de descubrir cómo luchar por ti, entonces sí. Que le den.

Sobrevivir a la noche significó ponerme el pijama que Junie trajo de la casa principal, comerme la mitad de un sándwich que no pude saborear, y quedarme tumbada en la cama de la casa de invitados mirando el techo mientras las lágrimas se deslizaban en silencio por mis sienes.

Apoyé la mano sobre el vientre. Plano. Sin cambios. Sin ningún signo de la vida que crecía en su interior.

Estaba embarazada del hijo de mi marido. Mi marido que quizá me estaba poniendo los cuernos. Mi marido a quien acababa de decirle que quería el divorcio. Mi marido que me había mirado esa noche como si le hubiera arrancado el corazón del pecho, aunque era él quien había destrozado el mío.

Perdida.

Estaba completa y absolutamente perdida.