3. Riley

— • —

Riley

El ferry a Nantucket tardó una eternidad.

O quizás no. Quizás duró exactamente lo que siempre, la misma travesía de dos horas que había hecho una docena de veces, pero esta vez cada minuto se estiraba como caramelo.

Me quedé en la borda y observé cómo el continente desaparecía, el agua gris agitándose bajo mis pies, e intenté ensayar lo que iba a decir.

Tate, tenemos que hablar. Estoy embarazada. Además, creo que nuestro matrimonio se está desmoronando, y necesito saber si todavía me quieres, o si he estado viviendo en una fantasía durante los últimos cuatro años.

Demasiado dramático.

Llevo a tu hijo dentro y estoy aterrada y necesito que me abraces y me digas que todo va a salir bien.

Demasiado sincero.

Solía decir «ahí estás» cada vez que yo entraba en una habitación.

Cada vez sin excepción, como si me hubiera estado esperando, como si mi presencia fuera un regalo que no podía creer que le siguieran dejando desenvolver.

La primera vez, en aquella azotea con las estrellas sobre nosotros.

La mañana después de nuestra boda, cuando salí del baño con su camisa puesta.

El día que nos mudamos al ático, con cajas por todas partes, mi pelo hecho un desastre, y él me miraba como si yo fuera lo único que importaba en el mundo.

Ahí estás.

¿Cuándo había dejado de decirlo? No podía identificar el momento exacto. Se había ido desvaneciendo tan gradualmente, como una fotografía expuesta al sol, decolorándose un matiz a la vez hasta que levanté la vista y los colores habían desaparecido.

Esta noche, me dije. Esta noche cruzaría la puerta, y él levantaría la vista, y quizás lo diría. Quizás la isla obraría su magia como siempre lo había hecho, despojando el ruido y la distancia y dejándonos solo a nosotros, como solíamos ser.

Quizás le contaría lo del bebé, y su rostro se iluminaría como cuando hablaba de las lunas de Júpiter.

Quizás.

El coche desde la terminal del ferry serpenteó por calles familiares, pasando junto a casitas de tejas grises y setos de rosas y toda la riqueza discreta de una isla que fingía no ser un parque de recreo para millonarios.

Nuestra casa estaba en el extremo más alejado, con vistas a Brant Point, lo bastante cerca del faro como para ver el haz de luz pasar ante nuestras ventanas por la noche.

El sol se estaba poniendo cuando llegamos a la entrada, tiñendo el cielo de naranja, rosa y dorado. La casa tenía un aspecto precioso, como siempre. Tejas envejecidas, marcos blancos, hortensias meciéndose en la brisa del atardecer.

Hogar.

O así debería haber sido.

Le di una propina al conductor, cogí mi bolsa y me quedé de pie frente a la puerta de mi propia casa. El corazón me latía con fuerza, lo cual era una estupidez. Esta era mi casa. Mi marido.

Extendí la mano hacia el pomo y no giró. Cerrada con llave. Bien, usaría mi llave.

La llave no funcionó.

Lo intenté de nuevo, sacudiéndola como Tate siempre me decía que no hiciera, pero la cerradura no cedía. La misma llave que siempre había usado, la misma pátina dorada de años de visitas de verano.

De acuerdo. La puerta trasera. A veces la cerradura delantera se atascaba con la humedad.

Rodeé la casa por un lado, pasando junto a la ducha exterior y el pequeño jardín de hierbas aromáticas que había plantado tres años atrás, hasta llegar a la puerta de la cocina. El panel de código parpadeó ante mí, esperando.

Introduje nuestro código. El aniversario de nuestro primer beso, porque Tate era sentimental de formas que jamás admitiría.

Código no válido.

Lo intenté de nuevo. El mismo parpadeo rojo, el mismo rechazo.

El suelo se movió bajo mis pies, o quizás era solo mi tensión arterial con su nuevo truco. Me apoyé contra la pared y respiré por la nariz e intenté pensar.

Las cerraduras habían sido cambiadas. El código había sido cambiado. ¿Por qué habría Tate de cambiarlos sin decirme nada?

Volví a rodear la casa hasta la fachada delantera. Las ventanas del salón daban al porche, enormes paneles de cristal diseñados para capturar la luz y la vista. Podía ver el interior si me acercaba lo suficiente.

Me acerqué lo suficiente.

Y ahí estaba ella.

Una mujer. Rubia, esbelta, descalza en mi cocina. Tenía una copa de vino en la mano, del vino bueno, el que Tate guardaba para las ocasiones especiales. Se movía por el espacio como si le perteneciera, abriendo armarios, tocando las encimeras, completamente a sus anchas.

La silueta de Tate pasó ante la ventana. Cerca de ella. Lo bastante cerca como para tocarla.

La asistente. La que Constance le había encontrado, su voz alegre y complacida al otro lado del pasillo hacía dos semanas.

Llamé al timbre de mi propia puerta.

Pasos. El clic de cerraduras que antes conocían mi llave. Y entonces la puerta se abrió, y ella estaba ahí, la mujer de mi cocina, con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

—¿Sí? —dijo, como si yo vendiera revistas.

—¿Qué está haciendo usted aquí?

Su sonrisa se ensanchó. —Lo siento, ¿la conozco?

—Esta es mi casa. Soy Riley Bishop. La esposa de Tate.

—¡Oh! —Un aleteo de pestañas, una mano presionada contra el pecho—. Riley. Claro. He oído hablar mucho de usted.

—Me lo imagino. ¿Por qué está usted en mi casa?

—Soy Lindsay. La nueva asistente de Tate. He estado ayudándole a instalarse.

—¿Dónde está él? Quiero ver a mi marido.

No se apartó del umbral. —Está… ocupado en este momento.

—¿Ocupado en qué?

—¿Importa eso? —Se recostó contra el marco de la puerta, relajada, como si fuera la dueña—. Quiero decir, ¿no es obvio? Tate me invitó aquí. Llevamos aquí… un tiempo. —Su pausa fue deliberada, su sonrisa cargada de intención—. Si me entiende.

Se me cayó el alma a los pies. —No la entiendo. Creo que debería explicarse.

—Vamos. No me haga deletrearlo. —Examinó su manicura—. Tate y yo tenemos historia. Reconectamos hace poco. Las cosas han ido… avanzando.

—¿Avanzando cómo?

—Use la imaginación, Riley.

—La estoy usando. —Mi voz sonó más firme de lo que esperaba—. Y lo que imagino es una mujer que no debería estar en mi casa, bebiendo mi vino, abriendo mi puerta.

—¿Su casa? —Se rió, con un sonido ligero y tintineante que no cuadraba—. Llevo viviendo aquí casi dos semanas. Sé dónde están las toallas de repuesto. Sé cómo le gusta el café. Sé de qué lado de la cama duerme. —Hizo una pausa—. ¿Sigue sabiendo usted esas cosas?

—Llame a Tate.

—Él no quiere verla.

—Me da igual lo que quiera. Llámele.

Suspiró, como si yo fuera terriblemente inconveniente. —Él sabe que está aquí, Riley. Si quisiera verla, estaría donde estoy yo. No está. —Inclinó la cabeza hacia el pasillo vacío que había detrás—. Es incómodo, ¿sabe? Poner fin a un matrimonio. Él se siente culpable.

—Debería sentirse culpable. —Temblaba ahora, la furia y el miedo y la incredulidad enredándose en mi pecho—. Debería sentir muchas cosas. Y debería decírmelas a la cara en lugar de enviar a su asistente a hacerlo.

—Soy mucho más que su asistente, Riley. Creía haber dejado eso claro.

—No ha dejado nada claro. Ha hecho insinuaciones.

—Insinuaciones. —Sonrió—. De acuerdo. Seré directa. Tate ya no la quiere. Ha estado conmigo, en esta casa, en su cama, durante casi dos semanas. No se lo dijo porque no sabía cómo. Esperaba que usted lo descubriera sola.

—No la creo.

—Es su elección. Pero yo soy la que está dentro de la casa, y usted la que está en el porche, así que. —Se encogió de hombros—. Quizás debería volver mañana. Cuando todos nos hayamos calmado.

—¡Esta es mi casa! —Las palabras me salieron a borbotones—. ¡No tiene usted derecho a decirme cuándo volver a mi propia casa!

—¿Lo es, en realidad? —Inclinó la cabeza—. Quiero decir, legalmente, sí. Pero ¿emocionalmente? ¿Dónde ha estado usted, Riley? Cuidando a su madre mientras su matrimonio se desmoronaba. ¿Le llamaba? ¿Lo intentó siquiera?

—Le llamaba todos los días.

—¿Y qué le decía?

No pude responder a eso. No podía decirle que sus mensajes habían sido breves y distantes y que me había dicho a mí misma que estaba bien, que solo estaba ocupado, que hablaríamos cuando yo llegara.

—Eso me parecía. —Se irguió—. Lo siento, ¿sabe? No era así como quería que se enterara. Pero quizás es mejor así. Una ruptura limpia.

—¿Riley?

La voz venía de detrás de mí. Me giré, demasiado rápido, y el mundo se inclinó.

Constance Bishop estaba al pie de los escalones del porche, impecable en lino blanco, con el rostro compuesto en una expresión de preocupación estudiada.

—Constance. —Mi voz sonó extraña. Tenue—. ¿Qué hace usted aquí?

—He venido a ver cómo estaba Tate. —Subió los escalones, lenta y deliberada—. Qué manera tan terrible de enterarse.

—¿Enterarse de qué?

—De que Tate ya no te quiere, querida. —Llegó a lo alto de los escalones y se puso a mi lado, lo bastante cerca como para que pudiera oler su perfume—. Lleva bastante tiempo con Lindsay. Creía que lo sabías.

—Eso no es verdad.

—Me temo que sí lo es. —Extendió la mano y me tocó el brazo, y sus dedos estaban fríos contra mi piel—. Él me pidió que no dijera nada. Se sentía tan culpable, ya sabes. Pero le dije que estas cosas siempre salen a la luz al final. Mejor ser honesto.

—Tate me lo habría dicho él mismo.

—¿Lo habría hecho? Las conversaciones difíciles no se le dan bien, como ya sabes. Siempre ha necesitado que alguien le ayude a navegar estas situaciones.

—¿Y ese alguien es usted?

—Soy su madre, Riley. Solo quiero lo mejor para él.

—Lo mejor para él —repetí. Las palabras no sonaban reales. Nada sonaba real—. ¿Y qué es eso?

—Alguien que entienda su mundo. —La voz de Constance era suave, casi gentil, lo cual lo hacía peor—. Te has esforzado mucho, querida. Pero nunca encajaste del todo, ¿verdad? Demasiado estrepitosa, demasiado corriente, demasiado… mucho.

—Constance…

—No es culpa tuya. Vendrás de buena gente, seguro. Gente honrada. Pero Tate necesita una pareja que esté a su altura. Que pueda apoyarle como es debido. —Miró a Lindsay, que seguía en el umbral—. Alguien con el origen adecuado.

—Lo ha organizado usted. —La comprensión me golpeó como un puñetazo—. La contrató usted. Usted…

—Le encontré una asistente que pudiera ayudarle con la transición. Eso es todo. —La sonrisa de Constance era serena—. Lo que surgió entre ellos es asunto suyo.

—Necesito hablar con Tate.

—Él no quiere verte, querida. Lindsay te lo ha dicho.

—Me da igual lo que me haya dicho Lindsay. Soy su esposa.

—Por ahora. —Constance inclinó la cabeza—. Estas cosas pueden resolverse de forma muy sencilla, ya sabes. Los abogados de Tate son muy eficientes. Podríais estar libres el uno del otro antes de que acabe el verano.

El suelo volvía a inclinarse. Los bordes de mi visión se estaban volviendo grises, y había una presión en el pecho que me dificultaba respirar.

Las náuseas habían vuelto, peores que antes, y por debajo de todo el pánico y la traición, una vocecilla decía el bebé, piensa en el bebé, tienes que sentarte, tienes que respirar.

Pero no podía respirar. No podía pensar. Mi marido estaba en esa casa con otra mujer, una mujer que había abierto mi puerta y cambiado mis cerraduras y me había dicho que no era bienvenida, y su madre estaba ahí de pie con veneno destilándose de sus labios, y…

—¿Riley? —La preocupación se coló en la voz de Constance—. Estás muy pálida.

—Estoy bien. —No estaba bien. Estaba todo lo contrario de bien. Las piernas me flaqueaban, la fuerza abandonándolas como el agua de una bañera—. Solo necesito…

—Parece que estás a punto de desmayarte.

—No me voy a…

Pero sí. El gris se extendía, engullendo el porche, la casa, el rostro compasivo de Constance. Lo último que vi fue la expresión de Lindsay en el umbral, la satisfacción centelleando en sus facciones, y luego el suelo vino a mi encuentro y todo se volvió oscuro.