2. Riley #2

No paró. Me trabajó con su lengua hasta que temblaba, hasta que las luces de la ciudad se difuminaron y lo único que podía sentir era su boca y sus manos aferrando mis caderas y la tensión que se enroscaba cada vez más fuerte en mi vientre.

Me corrí con su nombre en los labios, amortiguado contra mi propia muñeca, con los dedos todavía enredados en su pelo.

Fue besando su camino de vuelta hacia arriba por mi cuerpo, y cuando llegó a mi boca pude saborearme en su lengua.

—¿Ha estado bien? —preguntó, sin aliento.

—Métete dentro de mí. —Envolví mi pierna alrededor de su cadera—. Ahora.

—No tengo…

—Tomo la píldora.

Gimió contra mi cuello, trastabilló con su cinturón, y luego se estaba adentrando en mí, despacio y con cuidado, y entendí por qué todos sus trajes a medida estaban cortados para ocultar exactamente lo grande que era. Jadeé, las uñas hundiéndose en sus hombros, y él se quedó inmóvil.

—No pares. —Lo atraje más hacia mí—. No te atrevas a parar.

No paró. Al principio se movió como si tuviera miedo de romperme, con largas embestidas lentas que me hacían sentir cada centímetro.

El pretil era áspero contra mi espalda a través del fino vestido, pero no me importaba, no podía importarme, no cuando él me llenaba tan completamente que apenas podía respirar.

—Más fuerte —le dije—. Más rápido.

—No quiero hacerte daño.

—No lo harás. —Le mordí el hombro a través de la camisa—. Fóllame como si lo sintieras de verdad.

Gimió y me dio lo que pedía. Sus caderas golpearon contra las mías, una mano apoyándose en el pretil, la otra deslizándose entre nosotros para encontrar mi clítoris. La ciudad brillaba abajo y las estrellas observaban desde arriba y me corrí de nuevo con un sollozo que no pude del todo ahogar.

—Eso es —exhaló contra mi cuello—. Dios, eres tan buena. Tan perfecta. Conocerte rompió todos los modelos que tenía.

—¿Qué?

—Tenía modelos —jadeó, las caderas vacilando—. De cómo funcionaba el mundo. De cómo funcionaba la gente. Y luego entraste tú y me dijiste que estaba equivocado y no puedo… no puedo…

—Deja de pensar —le dije, y me contraje alrededor de él.

Se corrió con mi nombre derramándose de su boca como una plegaria, estremeciéndose contra mí, y nos quedamos allí enredados el uno con el otro contra el pretil, respirando agitadamente, sus gafas olvidadas en algún lugar detrás de nosotros.

—Me voy a casar contigo —dijo después de un largo momento, en tono pragmático, como si estuviera enunciando un teorema.

Me reí, todavía recuperando el aliento. —Me conoces desde hace dos horas.

—Lo sé. —Me besó en la frente—. Igualmente me voy a casar contigo.

***

La baby shower me golpeó como una pared de color pastel y perfume.

Llevaba dos semanas en casa de mis padres, viendo cómo mi madre discutía con los fisioterapeutas y fingiendo que no tenía un test de embarazo positivo escondido en la maleta.

Dos semanas de mensajes de Tate que eran respondidos pero vacíos, breves actualizaciones sobre la casa, el tiempo, la nada en que se había convertido nuestro matrimonio.

Dos semanas intentando no pensar en que mi marido estaba solo en una isla mientras su nueva asistente se instalaba.

Y ahora estaba en la baby shower de Junie, rodeada de mujeres que no conocía, viendo a mi hermana irradiar una alegría radiante que me oprimía el pecho.

La fiesta era una producción Carlisle, porque todo en la vida de Junie era una producción Carlisle ahora.

Se había casado también con dinero antiguo: Wes Carlisle, veraneantes desde hacía cuatro generaciones, y no por casualidad el amigo más íntimo de Tate.

Servilletas con monograma, un arpista, una tarta que había llegado con su propio manipulador.

Y un espacio vacío donde debería haber estado mi marido, más ruidoso que el arpa.

El primer bebé de su mejor amigo, y Tate no estaba aquí.

Había dejado de preguntar por qué se perdía las cosas.

Las respuestas siempre tenían la misma forma: trabajo, distracción, nada.

—¡Riley! —Junie se acercó wadleando hacia mí, embarazada de siete meses y radiante, y me dio un abrazo que era más barriga que cualquier otra cosa—. Me alegra tanto que hayas venido. ¿Cómo está mamá?

—Volviendo loco a papá. Lo de siempre.

—Bien. Está sanando. —Junie se apartó y estudió mi cara con la concentración láser que solo una hermana puede tener—. Tienes un aspecto horrible.

—Gracias. Es exactamente lo que quería escuchar.

—Lo digo en serio. Estás pálida, tienes ojeras, y todavía no has insultado a nadie. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. —La mentira me supo amarga en la lengua—. Solo estoy cansada. Mamá es mucho.

Junie no parecía convencida, pero alguien la llamó desde el otro lado de la sala, y me apretó la mano antes de desaparecer entre la multitud.

Cogí una copa de sidra con gas e intenté parecer como si perteneciera a una fiesta que celebraba el embarazo de otra persona mientras yo misma estaba embarazada en secreto y además quizás en medio de un divorcio.

La tarta era de chocolate con relleno de frambuesa. El olor me llegó desde metro y medio de distancia.

—Oh, no —murmuré, y entonces me estaba moviendo, caminando a toda prisa hacia el baño con la mano apretada contra la boca, rezando para llegar a tiempo.

Lo logré. Por poco.

Diez minutos después, estaba sentada en el suelo del baño, con la espalda contra los frescos azulejos, intentando recordar cómo respirar. Llamaron a la puerta.

—Ocupado —llamé.

—Soy yo. —La voz de Junie, preocupada—. Déjame entrar.

Estiré el brazo y abrí el pestillo. Entró, cerró la puerta detrás de ella, y luego me miró, me miró de verdad, y su cara atravesó unas diecisiete emociones en tres segundos.

—¿Cómo está mamá? —preguntó con cautela.

—Mejor. Ya camina con un bastón.

—Eso es bueno. —Se bajó al suelo junto a mí, lo cual fue toda una producción dado su barrigón—. ¿Y tú cómo estás? De verdad.

—Estoy bien.

—Riley.

—Estoy bien, Junie. Solo estoy cansada.

Guardó silencio un momento. Luego: —¿Recuerdas cuando éramos niñas y intentaste ocultar que habías roto el jarrón favorito de mamá? Repetiste la misma mentira durante tres días seguidos. «Estoy bien, estoy bien, todo está bien».

—Tenía siete años.

—Tenías la misma cara.

Cerré los ojos. El baño era demasiado luminoso, los sonidos de la fiesta demasiado fuertes a través de la puerta, y Junie estaba demasiado cerca y era demasiado perspicaz, y yo estaba demasiado cansada para seguir mintiendo.

Se quedó muy quieta a mi lado. Cuando abrí los ojos, me estaba mirando, y la vi hacer los cálculos: la tarta, la palidez, dos semanas de «estoy bien».

—Riley. —Su voz se había vuelto cuidadosa—. ¿Estás embarazada?

—Sí.

La palabra salió pequeña, y enorme, y verdadera.

—Me enteré hace dos semanas. En la cena, justo antes de que papá llamara por lo de mamá.

—Ay, cariño. —Alargó la mano y la mía la apretó con fuerza—. ¿De cuánto estás?

—No lo sé. No he ido al médico. —Abrí los ojos—. He estado muy ocupada con mamá, y luego la fiesta, y todo ha sido tan ajetreado. Simplemente… no lo sé.

—Está bien. —Se acercó más y me apoyó contra su hombro—. Está bien, ya lo resolveremos. Irás al médico cuando llegues a Nantucket.

—Tengo miedo, Junie.

—Por supuesto que sí. —Me frotó la espalda en círculos—. Pero es una buena noticia, ¿verdad? Tú y Tate…

—Tate ha estado tan distante. —Las palabras salieron desgarradas—. Desde hace meses. Es como vivir con un extraño que por casualidad comparte mi cama. No habla conmigo, no me toca, no me mira como solía hacerlo. Y no sé por qué. Sigo preguntando y él no tiene respuestas, solo… nada. Vacío.

—¿Qué quieres decir con vacío?

—Que él tampoco sabe por qué. O no me lo quiere decir. Y ahora estoy embarazada, Junie. Estoy embarazada de su hijo y no sé si siquiera me quiere todavía.

Junie guardó silencio durante un largo momento, su mano todavía trazando círculos lentos sobre mi espalda. Luego me atrajo hacia ella y me abrazó, las dos apretujadas juntas en el suelo del baño, mis lágrimas empapando su caro vestido de premamá.

—Aquí estoy —dijo—. Pase lo que pase, aquí estoy para ti. Para todo. —Su mano se posó sobre su propia barriga—. Las dos. Las cuatro, supongo.

Me reí, húmedo y tembloroso. —Dios, qué desastre somos.

—Somos Finch. Los desastres son hereditarios.

Nos quedamos allí otro minuto, quizás dos, simplemente respirando juntas. Luego Junie se apartó, se secó los ojos con el dorso de la mano, y su expresión se volvió cuidadosa.

—Riley. —Su voz se había apagado—. ¿Sabe Tate lo que hay?