2. Riley

— • —

Riley

Cinco años antes, aquella gala me había parecido un suplicio en todos los sentidos.

El vestido era prestado de mi compañera de piso, que era dos centímetros más baja y cinco kilos más delgada, lo que significaba que había pasado toda la noche aguantando el estómago y rezando para que la cremallera aguantara.

Los tacones fueron un error, los zapatos que había comprado porque estaban de oferta y me parecieron con un aspecto «profesional», salvo que profesional aparentemente significaba «dolor lacerante después de veinte minutos».

Y el champán era demasiado dulce, los aperitivos demasiado escasos, y solo estaba allí porque mi tutor había insistido en que sería «bueno para hacer contactos», que era el código académico para «codearse con gente rica para que no perdamos la financiación».

Así que ahí estaba yo, bióloga marina de renombre, sosteniendo una copa de champán que no quería y asintiendo mientras un tipo de tecnología me explicaba la acidificación de los océanos como si no hubiera pasado cinco años estudiándola.

—El problema con los arrecifes de coral —decía, inclinándose demasiado, el aliento demasiado cálido—, es que la mayoría de la gente no entiende las matemáticas. Los modelos de probabilidad son increíblemente complejos.

—Mmm. —Di un sorbo de champán. De verdad era demasiado dulce.

—Tomemos los patrones de desove, por ejemplo.

Las variables implicadas, las fluctuaciones de temperatura, los ciclos lunares.

La mayoría de los investigadores se limitan a usar la desviación estándar, pero si de verdad quieres capturar la naturaleza estocástica del sistema, necesitas incorporar inferencia bayesiana con…

—Una estructura de modelo jerárquico que tenga en cuenta la autocorrelación espacial —terminé—.

Lo que requeriría al menos una década de datos de referencia para calibrarse correctamente, dada la interdependencia de los factores abióticos entre las zonas del arrecife.

—Sonreí con dulzura—. Pero seguro que ya lo sabías.

El tipo de tecnología me miró parpadeando.

—Soy bióloga marina —añadí—. Así que. Ya sabes. Las matemáticas, bastante familiarizada.

Se excusó poco después. No se lo reproché.

Estaba contemplando una retirada estratégica al baño cuando escuché a alguien detrás de mí decir: —En realidad, se equivoca.

Me di la vuelta.

Era alto. Eso fue lo primero que noté. Alto y corpulento y vestido con un traje que probablemente costaba más que toda mi beca de investigación, con unas gafas que se le resbalaban por la nariz continuamente y el cabello oscuro con el aspecto de quien se ha pasado la mano demasiadas veces.

También me estaba mirando con una intensidad que debería haber resultado incómoda, pero de algún modo no lo era.

—¿Perdona? —dije.

—El modelo jerárquico. —Se subió las gafas.

Inmediatamente volvieron a deslizarse—. Necesitaría más de una década de datos de referencia.

Más cerca de quince años, como mínimo, para tener en cuenta la variabilidad de El Niño-Oscilación del Sur.

Y eso asumiendo que se tienen estaciones de monitorización continua con protocolos estandarizados entre emplazamientos.

Sentí que mis cejas se me disparaban hacia la frente.

—Bien, en primer lugar, ¿quién es usted?

En segundo lugar, los ciclos de ENOS operan en intervalos de tres a siete años, así que una década de datos captaría al menos un ciclo completo.

Y en tercer lugar, ¿estaciones de monitorización continua?

¿En investigación marina con escasez de fondos? ¿En qué mundo de fantasía vive?

La comisura de sus labios se tensó. —El mundo de fantasía en el que acabo de donar dos millones de dólares a la Iniciativa de Conservación del Coral específicamente para establecer esas estaciones de monitoreo.

Abrí la boca, la cerré, la abrí de nuevo.

—Tú eres Tate Bishop —dije.

—Soy Tate Bishop —confirmó.

—Acabo de decirle a un tecnólogo que se fuera a la mierda y luego discutí teoría de probabilidades con el mayor donante de la velada.

—Sí.

—Trabajo para una organización a la que acabas de donar dos millones de dólares.

—Así es. —Ahora sonreía claramente, una sonrisa pequeña, casi tímida—. ¿Te gustaría discutir conmigo un poco más? Tengo opiniones firmes sobre los métodos de Monte Carlo de cadena de Márkov que la mayoría de la gente encuentra insoportables.

Me reí. No pude evitarlo. —¿Hablas en serio?

—Siempre hablo en serio sobre estadística. —Hizo una pausa—. Eso era un chiste. Me dicen que no se me dan muy bien.

—No —dije, aunque seguía riendo—. Ha sido terrible.

—Lo sé. —Metió las manos en los bolsillos, de repente torpe de una manera que no tenía ningún sentido para un hombre que podría comprar todo el edificio—. ¿Te gustaría ir a un sitio más tranquilo? Hay una azotea. Antes he montado un telescopio. Esta noche se pueden ver las lunas de Júpiter.

—¿Es eso un pretexto?

—¿Qué? No. Es que hay un telescopio de verdad. Lo monté antes, y pensé… —Su voz se apagó, con el rostro enrojecido—. Eso ha sonado como un pretexto, ¿verdad?

—Desde luego.

—No se me da muy bien esto.

Lo estudié, a ese millonario torpe con sus gafas resbalándose y su genuino bochorno y su aparente pasión tanto por la inferencia bayesiana como por las lunas de Júpiter. —Muéstrame tu telescopio, Tate Bishop.

Su rostro se iluminó por completo.

La azotea estaba en silencio, el ruido de la gala desvaneciéndose en la nada bajo nosotros.

La ciudad se extendía en todas direcciones, resplandeciente e inmensa, pero aquí arriba estábamos solos con las estrellas.

Y había, de hecho, un telescopio. Uno precioso, instalado cerca del pretil donde las luces de la ciudad no llegaban del todo, apuntando a una porción de cielo en la que yo no habría pensado en mirar dos veces.

—Aquí. —Ajustó el ocular, se agachó para mirar por él, volvió a ajustar—. Ven a mirar.

Miré. Y allí estaba: Júpiter, increíblemente brillante, con cuatro diminutos puntos dispuestos a su alrededor como un móvil cósmico.

—Io, Europa, Ganímedes, Calisto —dijo Tate en voz baja, muy cerca detrás de mí—.

Galileo los vio hace siglos con un telescopio peor que el juguete de un niño.

Miró al cielo y se dio cuenta de que todo lo que creíamos saber sobre el universo estaba equivocado.

—Su aliento era cálido contra mi cabello—.

Pienso mucho en eso. En cómo una sola observación puede cambiarlo todo.

Me incorporé y me di la vuelta para mirarlo de frente. Estaba más cerca de lo que me había dado cuenta, lo suficientemente cerca como para ver el reflejo de la luz de las estrellas en sus gafas, el nervioso movimiento de su garganta al tragar saliva.

—Aquí estás —dijo en voz baja.

—¿Qué?

—Nada. Solo… —Sacudió la cabeza—. He estado esperando toda la noche a alguien que de verdad quisiera discutir conmigo sobre estadística. Y aquí estás.

—Aquí estoy —concordé—. Con un vestido prestado que me queda demasiado ajustado, arruinando mi carrera al insultar a los donantes.

—No has arruinado nada. —Su mano se alzó, titubeó, y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Eres la persona más interesante que he conocido en años.

—Necesitas conocer a más gente.

—Conozco gente constantemente. Son todos muy educados. Me dicen lo que creen que quiero oír. —Su pulgar rozó mi pómulo, ligero como una pluma—. Tú me dijiste que estaba equivocado.

—Es que estabas equivocado.

—Lo sé. —Sonrió, esa cosa pequeña y tímida de nuevo—. Me gustó.

Le besé.

No pretendía hacerlo. O quizás sí, quizás lo había pretendido desde el momento en que pronunció «inferencia bayesiana» con la reverencia que la mayoría de los hombres reservan para los coches deportivos.

En cualquier caso, agarré su corbata y lo atraje hacia mí y lo besé, y por un instante se quedó completamente inmóvil, y luego sus manos estaban en mi pelo y me devolvía el beso como si yo fuera la única fuente de oxígeno del planeta.

Sabía a champán. Besaba como un hombre que hubiera pasado toda la vida esperando besar a alguien, al principio tentativo y luego desesperado, sus gafas chocando contra mi nariz. Me reí contra su boca y él se apartó, con los ojos muy abiertos.

—Lo siento —exhaló—. No soy muy…

—Deja de disculparte. —Volví a atraerlo hacia mí.

Tropezamos hacia atrás hasta que mi espalda chocó contra el pretil, el telescopio completamente olvidado.

Sus manos estaban por todas partes, mi cintura, mis caderas, deslizándose hacia arriba por mis muslos bajo el dobladillo de mi vestido prestado.

Tiré de su camisa, de su cinturón, de todo lo que podía alcanzar.

—No deberíamos —dijo, incluso mientras sus dedos encontraban el borde de mi ropa interior.

—Probablemente no. —Me arqueé contra su caricia, y su respiración se entrecortó.

—Cualquiera podría subir aquí.

—Lo sé. —Le quité las gafas y las dejé sobre el borde del pretil—. ¿Quieres parar?

—No. —Su voz se quebró en la palabra—. Dios, no.

Se arrodilló.

Jadeé cuando sus manos abrieron mis muslos, cuando su boca me encontró a través de la fina tela de mi ropa interior. Me besó con calor y anhelo, y me aferré al pretil detrás de mí para no caerme.

—Quítala —conseguí decir—. Quítala.

Me bajó la ropa interior por las piernas con manos temblorosas y luego su boca estaba sobre mí, sin barrera, solo su lengua recorriéndome con un gemido que vibró por todo mi cuerpo.

—Estás empapada —dijo contra mí, reverente, como si estuviera reportando un descubrimiento—. Estás empapada, y es por mí.

—Dios —susurré—. Tate…

Me lamió como si estuviera hambriento de ello, como si yo fuera lo mejor que hubiera probado jamás.

Su técnica no era perfecta, pero prestaba atención, se ajustaba cuando yo jadeaba, apretaba más cuando yo gemía.

Y cuando selló sus labios alrededor de mi clítoris y succionó, mi mano fue a su pelo y tiré con fuerza.

Él gimió contra mí, y la vibración hizo temblar mis muslos.

—Ahí —jadeé—. Justo ahí, no pares, no te atrevas…