18. Bridget #2

El cuerpo de Kurt conoce el mío. Cuatro años durmiendo a su lado, cuatro años de breves roces y abrazos formales, cuatro años de proximidad física sin intimidad emocional. Mis músculos recuerdan su forma. Mis pies conocen su ritmo sin pensarlo.

Pero mi corazón está al otro lado de la sala.

—Estás en otro sitio —dice Kurt en voz baja.

—¿Eso crees?

—Le estás mirando. Ahora mismo, en mis brazos, le estás mirando.

No lo niego. No tiene sentido.

—Yo pasé cuatro años mirando a Celeste —continúa—. En eventos, al otro lado de las salas, cada vez que creía que no me observabas. Así que entiendo el impulso. Solo que nunca pensé que estaría al otro lado de ello.

—¿Cómo se siente?

—Horrible. —Me atrae ligeramente hacia él—. Como sostener agua y ver cómo se escapa entre los dedos.

—…míralos, es casi romántico…

—…ella claramente está pensando en el otro, se nota…

—…esta es la gala más emocionante en años…

Los cuchicheos nos envuelven. Los ignoro.

—Kurt, ¿qué quieres de este baile?

—Sinceramente, no lo sé. Pensé que si podía tenerte entre mis brazos una vez más, quizás sentiría algo: alguna chispa de lo que tuvimos, alguna señal de que podríamos encontrar el camino de vuelta.

—¿Y lo sientes? ¿Sientes algo?

Guarda silencio durante un largo momento. Volvemos a girar, y de nuevo mis ojos encuentran a Sebastian. Levanta ligeramente su copa de champán, no como un brindis, sino como un reconocimiento. Te veo. Aquí estoy.

—Siento arrepentimiento —dice Kurt por fin—. Y pérdida. Y algo que podría ser duelo por un matrimonio que nunca aprendí a valorar.

—Eso es honesto.

—Estoy intentando ser honesto. Es más difícil de lo que esperaba. —Me hace girar y luego me atrae de nuevo hacia él—. ¿Puedo decir algo que quizás suene extraño?

—Adelante.

—Creo que vas a ser feliz. Con él, sin él, o con lo que venga después... creo que vas a construir algo real. Y creo que una parte de mí se alegra de eso, aunque signifique que te he perdido.

—No me has perdido, Kurt. Sigo siendo la madre de Emma. Sigo siendo alguien que compartió cuatro años de tu vida. Eso no desaparece solo porque las cosas cambien.

—No. Pero la parte de ti que podría haberme amado... esa parte se ha ido, ¿verdad?

Le miro —le miro de verdad— por primera vez desde que empezó el baile. Su rostro muestra una vulnerabilidad que rara vez he visto, despojado de la arrogancia que solía definirle.

—No lo sé —digo con sinceridad—. Todavía estoy intentando entender lo que siento por ti. Por nosotros. Por todo.

—Pero no lo estás intentando conmigo.

—No. No lo estoy.

La música se eleva hacia su conclusión. Kurt me lleva en un giro final, y por un instante —un breve y complicado instante— me permito recordar lo que se sentía al creer en este matrimonio.

La esperanza que tenía el día de nuestra boda.

Cómo se sentía su mano sobre mi vientre cuando Emma daba patadas.

Las posibilidades que parecían infinitas antes de que supiera la verdad.

—Te quiero. —Lo dice en voz baja, en los últimos compases del vals, como un hecho que presenta cuatro años tarde—. Sé que no cambia nada. Sé que perdí el derecho a decirlo hace mucho tiempo. Pero mereces escucharlo de mí una vez mientras es verdad.

No respondo. No hay nada que decir que no fuera cruel o una mentira.

Entonces la música termina.

Dejamos de movernos. Kurt me retiene un segundo más de lo necesario.

—Un baile —dice—. Como prometí.

—Gracias por eso.

—¿Por qué?

—Por cumplir tu palabra. —Me aparto un paso—. Por dejar que esto sea lo que es, en lugar de intentar convertirlo en otra cosa.

Asiente lentamente. —Estoy aprendiendo. Despacio, pero aprendiendo.

—Buenas noches, Kurt.

—Buenas noches, Bridget.

Me suelta y se aleja. Le observo cruzar la pista, vigilado por cien miradas curiosas, y reunirse con su madre y su hermano en el extremo de la sala. Victoria echa un vistazo en mi dirección —no hostil, solo evaluador—. Sostengo su mirada hasta que ella asiente una vez, casi imperceptiblemente.

Entonces me quedo muy quieta en medio de la pista de baile que se va vaciando, porque no confío en que mis pies elijan una dirección.

Lo dijo. Cinco años, y lo dice ahora —en una pista de baile, ante trescientos testigos, donde no puedo gritar ni llorar ni preguntarle qué le llevó tanto tiempo.

Sebastian me encuentra junto a la consigna de abrigos. No me toca —no me ha tocado en toda la velada, cuidadoso como un cirujano, manteniendo la distancia exacta que exige su propia norma— pero sus ojos hacen un lento inventario de mi rostro y llegan al daño.

—Por fin lo dijo. —No es una pregunta.

—En medio de la pista de baile. Donde ni siquiera podía... —Mi voz hace algo que no le he autorizado. Me detengo. Me rehago—. Cinco años, Sebastian. Espera cinco años y luego lo dice donde la sección de cuerdas puede cubrir el sonido de mí no respondiéndolo.

—¿Quieres irte a casa?

—No sé dónde está eso esta noche.

Las palabras salen antes de que pueda revisarlas, y son más verdaderas que cualquier cosa que haya dicho en toda la velada.

Sebastian guarda silencio un momento. —Mi piso está a veinte minutos de aquí. Hay vino que no te obligaré a beber y una vista que he exagerado mucho y nadie —nadie, Bridget— esperando nada de ti. Incluido yo.

Di que no. Coge tu propio coche. Vuelve a Brooklyn, dale un beso a tu hija dormida y archiva toda esta noche en la carpeta que te niegas a examinar.

—De acuerdo —me oigo decir.

Llama al coche. Y mientras nos alejamos, veo cómo las tres palabras de mi marido se desvanecen en la luna trasera junto con las luces del museo, y no puedo saber —honestamente no puedo saber— si estoy huyendo de ellas o desafiándolas a que me persigan.