19. Bridget

— • —

Bridget

El edificio de Sebastian no tiene portero. No hay mármol. No hay vestíbulo diseñado para que los visitantes declaren su propósito —solo un ascensor de latón que traquetea, su mano en la parte baja de mi espalda, y mi corazón retumbándome en los oídos durante todo el trayecto hacia arriba.

Hace una hora mi marido me sostuvo en una pista de baile y me dijo te quiero —lo dijo, sin más, por primera vez en casi cinco años de conocerlo— y lo decía en serio. Quizás.

Ahora ascienzo por un edificio desconocido con la palma de otro hombre ardiendo a través de la seda roja, y cada planta que suena al pasar es otra oportunidad de decir para. Da la vuelta. Vete a casa.

No lo digo.

—Estás pensando en voz alta —dice Sebastian.

—No estoy pensando en nada.

—Estás pensando que una mujer casada no debería estar en este ascensor.

—Estoy pensando que una mujer casada no debería querer estar en este ascensor tanto como quiero.

El panel de números sube. Cuatro. Cinco. Su pulgar se mueve una vez contra la seda de mi espalda —un solo grado de presión— y todo mi sistema nervioso presenta un informe al respecto.

—Por lo que vale —dice—, el ascensor también baja. Siempre lo hará. Esta noche no pasa nada que tú no pidas.

—¿Y si no sé lo que estoy pidiendo?

—Entonces bebemos vino y te enseño mi vista absolutamente mediocre.

Las puertas se abren en el último piso. Él no se mueve. El pasillo es una elección que me corresponde a mí, y mis pies la toman antes de que mi cabeza pueda convocar una reunión al respecto.

Su piso no es nada que el ático de Kurt reconocería.

Suelos de madera cálida, con rozaduras en las esquinas.

Libros apilados en la mesa de centro con marcapáginas de verdad.

Sobre la chimenea, un cuadro de un puerto al amanecer —sin firma, torcido dos grados— y apostaría mi anillo a que lo colgó él mismo.

—Esperabas mármol —dice.

—Esperaba un escaparate.

—Tuve uno. Lo vendí. Seguía haciendo audiciones para una vida que no quería. —Deja sus llaves en un cuenco desportillado junto a la puerta —este hombre que pujó trescientos cincuenta mil euros por una cena que ni siquiera ganó— y el cuenco desportillado me desarma más que la puja—. ¿Vino?

—Sírvelo. Probablemente no lo beba.

—Entendido. —Sirve una copa de todas formas y la deja en el mostrador entre nosotros. Un accesorio. Una coartada. Algo a lo que aferrarse en lugar de aferrarse el uno al otro.

Ninguno de los dos la recoge.

—¿Qué tal el resto de tu evento? —pregunto, porque aparentemente estoy ganando tiempo con charla intrascendente en la cocina de un desconocido a la una de la madrugada.

—Alguien se fue con el invitado de honor. Un caos total. Aunque se batió el récord de recaudación.

—De nada.

—Le pondré tu nombre a una sala de lectura.

—Sebastian.

—Dime.

—Llevo cuatro años sin hacer esto. —Mi voz se mantiene.

Por los pelos—. Nadie excepto Kurt me ha tocado desde antes de mi boda.

No sé si recuerdo cómo hacer esto con una persona nueva, y estoy de pie en tu salón con el vestido que llevaba cuando mi marido me dijo que me quería, y no debería estar aquí.

Él cruza la habitación sin prisa y se detiene a la distancia de una mano —lo suficientemente cerca para que su colonia me llegue, cedro y algodón limpio, el aroma que he estado fingiendo no reconocer desde una galería de Chelsea.

—¿Quieres irte?

—No.

—¿Me deseas?

La pregunta llega sin ninguna actuación adjunta. Sin seducción. Solo un hombre pidiendo la verdad con toda su atención —y por debajo, más silencioso, el deseo que ha estado racionando durante meses.

—Sí. Ese es el problema. Quiero volver a sentirme real, y una parte de mí está gritando que esto no es más que una huida, y te dije una vez que quizás solo te estaba utilizando.

—Lo recuerdo. —No se mueve—. Y recuerdo lo que te dije en la acera de Chelsea. La condición sigue en pie.

—Tú y tus condiciones.

—Yo y mi única condición. —Su voz se mantiene serena, pero sus ojos no lo están en absoluto—. Te he deseado desde una fuente de champán, Bridget. No voy a insultarnos a ninguno de los dos fingiendo lo contrario. Pero te quiero llegando. No huyendo.

Le beso yo primero.

Eso me importa —que me moví yo primero, que nadie organizó esto ni lo negoció ni lo incluyó en un contrato.

Su boca se abre bajo la mía y sus manos suben a enmarcar mi rostro, y me devuelve el beso despacio, como un hombre que no tiene ningún otro lugar al que haya querido ir jamás —y durante tres segundos completos es todo lo que cuatro años en una casa sin calefacción prometieron que sería.

Entonces la orquesta empieza a sonar en mi cabeza.

No esta sala. La otra sala. Una pista de baile ochenta manzanas al sur. Una mano en mi cintura que me ha conocido a través de dos pisos y una sala de partos. La voz de mi marido, diciéndolo —diciéndolo, sin más— y queriéndolo decir.

Quizás.

Me aparto.

Me cuesta. Mi cuerpo presenta una objeción formal, cuatro años de hambre poniendo todo su peso contra la puerta que intento cerrar —pero salgo de las manos de Sebastian, y el centímetro de aire entre nosotros bien podría ser el río East.

—No puedo.

Se queda muy quieto. No herido. En guardia —como un hombre que se prepara para el temporal que predijo y por el que rezó de todas formas.

—De acuerdo —dice.

—¿Solo eso? ¿De acuerdo?

—¿Qué preferirías? ¿Un alegato final? —Se pasa una mano por el pelo, y por primera vez desde que le conozco, Sebastian Cross aparenta su edad—.

Lo sentí, Bridget. Hasta el segundo en que te fuiste.

Estabas aquí —toda tú, por fin— y luego estabas en una pista de baile en el museo, y en mi vida he perdido a un público más rápido.

—Lo siento.

—No. —La palabra sale brusca. La suaviza con un esfuerzo visible—. No te disculpes por la honestidad exacta que exigí. Es una falta de elegancia.

—Yo quería esto. Una parte de mí todavía...

—Me detengo, porque terminar esa frase sería una crueldad disfrazada de cumplido—.

No puedo hacer esto mientras sigo enamorada del hombre que me destruyó.

Solo tendrías a una mujer que está a medias aquí.

Me dijiste una vez que habías estado al otro lado de mi muro y que había sido un invierno largo.

Esto sería peor, Sebastian. Esto sería estar dentro del muro conmigo, viéndome mirar por encima de él.

La ciudad zumba bajo nosotros. En algún lugar del hueco del ascensor, el de latón espera con su único gran talento.

—Entonces ve a liberarte de él —dice Sebastian en voz baja—. O vuelve con él. Pero haz una de las dos a fondo —porque tú no eres una mujer construida para las mitades, y yo no soy un hombre que las acepte. No de ti.

—Es el rechazo de un rechazo más romántico que he escuchado jamás.

—Lo estaba guardando. —El fantasma de su armadura habitual vuelve a alzarse, una pieza a la vez.

Recoge el vino sin tocar y lo vierte por el fregadero —una pequeña ceremonia deliberada, un brindis al revés— y luego me acompaña hasta la puerta como si la velada hubiera terminado de alguna otra manera más amable.

En el umbral se detiene. Lo suficientemente cerca para que pueda oler cedro y algodón planchado por última vez. No intenta alcanzarme.

—Por lo que vale —dice—. Si es listo, no vuelvo a verte. Si es el hombre que ha sido durante cinco años... —la sonrisa que produce no llega ni de lejos a sus ojos—, estoy a veinte minutos de aquí, y mi condición sigue en pie.

—Sebastian.

—Vete a casa, Bridget. —Con suavidad. Con definitiva—. Dondequiera que eso resulte ser.

El ascensor baja. Claro que sí. Siempre lo hizo —esa fue su primera promesa, hecha entre plantas en el camino de subida, y él es un hombre que también cumple las pequeñas.

Fuera, la noche se ha vuelto fría y limpia.

Me quedo en pie en su acera con la seda roja y el abrigo sobre el brazo, porque quiero sentir la temperatura de lo que acabo de hacer, y lloro exactamente una vez —tres segundos, no más— el dolor breve y limpio de cerrar una puerta en la única habitación de Manhattan donde nadie me hizo daño nunca.

Y bajo el dolor, sin haberlo invitado, el más antiguo: por la chica que escribió sus votos en cartulina crema y quiso decir cada palabra, y se casó con un hombre que leyó los suyos de una tarjeta.

Acabas de marcharte del único hombre de esta ciudad que alguna vez te trajo agua sin que se lo pidieras.

Lo sé.

Lo sé, y volvería a hacerlo, y así es como al fin entiendo exactamente en cuántos problemas me encuentro —porque el deseo de ahí arriba era real, y aun así pesó menos que tres palabras en una pista de baile, entregadas con cinco años de retraso, por el hombre que me enseñó lo que suena una biblioteca cerrada con llave.

Sigo siendo, sobre el papel, la señora Kurt Walker.

Esta noche el papel no es el problema. El problema está debajo del papel, vivo después de todo lo que hice para hacerle morir de hambre.

Mi teléfono se ilumina en el bolso de mano.

KURT: Lo decía en serio. Solo eso. No hace falta que respondas.

El coche llega. Leo el mensaje cuatro veces en el puente, y no respondo —pero tampoco lo borro.

Brooklyn me recibe sin hacer comentarios.

La profesora jubilada de al lado está dormida en mi sofá bajo la manta buena, y la pago con susurros y gratitud, y luego me quedo en el umbral del cuarto de Emma un largo rato, contemplando a mi hija dormir con un brazo echado sobre el señor Mimos como una reina asegurando sus fronteras.

Esto es lo que casi cambié por una vista, pienso —y luego me corrijo, porque eso no es justo con nadie en esta historia. Sebastian nunca me pidió que cambiara nada. Esa era toda su arquitectura: un hombre que ofrecía una puerta sin peaje.

El peaje siempre iba a ser mío. Traído de dentro. Pagado en una moneda que él habría rechazado si hubiera intentado entregársela.

En mi habitación, me quito la seda roja y la dejo sobre la silla donde puedo verla —evidencia, o advertencia, o simplemente un vestido, según la hora de la noche que esté mirando. La ducha corre lo suficientemente caliente como para discutir. No gana.

Me quedo dormida con el teléfono en la almohada como una adolescente, y odio lo que eso significa, y duermo mejor de lo que he dormido en un año.