8. Bridget

— • —

Bridget

Sebastian me encuentra de nuevo cerca de la subasta silenciosa, estudiando una acuarela que alcanzará un precio mayor que el de mi primer coche.

—Bonita pieza —se materializa a mi lado como si me hubiera estado esperando—. Precio terrible.

—Es para beneficencia.

—Es un robo a mano armada disfrazado de filantropía.

La artista se horrorizaría: la vendió originalmente por ochocientos dólares para pagar el alquiler.

Ahora va a alcanzar los cuarenta mil porque la mujer de algún gestor de fondos de inversión quiere sentirse culta.

—Se coloca a mi lado, los dos fingiendo examinar el cuadro mientras la conversación real transcurre por debajo—. Tu marido nos está mirando.

Siento los ojos de Kurt clavados en mi espalda. El peso de su atención, por fin dirigida donde debería haber estado toda la noche.

—Que mire.

—Atrevida —Sebastian me lanza una mirada de reojo—. Así que. Eras escritora de viajes antes de convertirte en una Walker. Te busqué después de nuestro baile.

—¿Me buscaste? ¿En los quince minutos que han pasado desde que dejamos de bailar?

—Soy eficiente. Además, tengo una memoria excelente para los nombres que he visto en firmas de artículos. —Se vuelve para mirarme más directamente—. Escribías sobre lugares escondidos. Pueblos pequeños que la gente atraviesa sin detenerse. Las historias que no aparecen en las guías de viaje.

—¿Has leído mi trabajo de verdad?

—Tres artículos. El del restaurante de carretera en Nuevo México era especialmente bueno: la manera en que describías a la mujer que lo llevaba desde hacía cuarenta años, cómo sabía el pedido de cada cliente antes de que se sentara. Eso no es escritura turística. Es otra cosa.

Te está halagando. Quiere algo. Todo el mundo en estos eventos quiere algo.

Pero nadie ha mencionado mi escritura en años. No desde que me convertí en la señora de Kurt Walker y mi firma desapareció entre las interminables obligaciones de la vida social.

—Ese era uno de mis favoritos —admito—. Hacía los mejores huevos rancheros que he probado en mi vida. Se negó a darme la receta.

—Bien por ella. Algunas cosas no deberían compartirse con extraños —sonríe—. ¿Y qué más? ¿A qué otros lugares fuiste que te importaran?

—Todos los lugares importaban. Ese era el punto.

—Me vuelvo para mirarle más directamente, consciente de que estamos demasiado cerca, consciente de que debería dar un paso atrás y no lo hago—.

Cada pueblo tiene una historia si te quedas el tiempo suficiente para encontrarla.

El problema es que la mayoría de la gente no se queda.

Pasan de largo de camino a algún lugar que les parece más importante.

—Y tú te quedabas.

—Me quedaba hasta entender lo que estaba mirando. Luego seguía adelante. —Hago una pausa—. Ese era el patrón. Quedarme, entender, marcharme antes de que las cosas se complicaran.

—Suena a soledad.

—Era libertad. Hay una diferencia.

—¿La hay? —Sebastian inclina la cabeza—. He conocido a mucha gente que llama libertad a la soledad porque suena mejor.

—Y yo he conocido a mucha gente que llama conexión al enredo porque le da miedo estar sola.

Él se ríe, ese sonido cálido y despreocupado que atrae la atención de los invitados cercanos. Veo que la cabeza de Victoria gira levemente desde el otro lado de la sala. Veo a la columnista de sociedad de Manhattan Magazine entornar los ojos.

Te están observando. Sabes que te están observando. Da un paso atrás.

No doy un paso atrás.

—Touché —Sebastian levanta una copa imaginaria a mi salud—. Eres mucho más interesante de lo que tu marido merece.

—No conoces a mi marido.

—Sé suficiente. Sé que ha pasado la mitad de la velada con otra mujer mientras su esposa era el alma de la fiesta.

Sé que ahora mismo está fingiendo escuchar a Gregory Walker mientras en realidad nos mira.

Y sé que cuando bailabas conmigo, sonreías como si hubieras olvidado que no se suponía que debías hacerlo.

—No era consciente de que hubiera reglas para sonreír.

—¿En estos eventos? Hay reglas para todo. Qué tenedor, qué mano, qué sonrisa para cada ocasión. —Se inclina ligeramente hacia mí—. Aunque eso ya lo sabes. Lo tienes tan dominado que la mayoría de la gente no puede distinguir entre tu cara real y tu cara de actuación.

—¿Y tú sí puedes?

—Ya te lo dije. Soy observador. —Sus ojos sostienen los míos—. Tu cara de actuación es impecable. Cálida, graciosa, exactamente lo que debe ser la esposa de un Walker. Pero tu cara real… la vi durante unos tres segundos en nuestro tercer baile. Cuando olvidaste ser perfecta.

Vete. Vete ahora mismo.

—¿Cómo era mi cara real?

—Hambrienta —la palabra cae entre nosotros como una cerilla encendida—. No de mí, en concreto. De algo. De cualquier cosa que no sea esto.

El ambiente cambia. Se transforma. Se vuelve algo denso y cargado.

Soy consciente de que al menos seis personas nos están observando. Soy consciente de que Kurt ha dejado de fingir que escucha a Gregory y nos mira abiertamente. Soy consciente de que cada elección que haga en los próximos treinta segundos será catalogada, comentada y analizada.

Esto es una temeridad. Es exactamente lo que Celeste quiere: que estés comprometida, distraída, dándole munición para usar contra ti.

Debería excusarme. Debería buscar a Victoria y hacer la ronda. Debería sonreírle a mi marido y fingir que esta noche nunca ha sucedido.

En cambio, digo: —Baila conmigo otra vez.

Las cejas de Sebastian se alzan. —Creía que habíamos acordado que era peligroso.

—No acordamos nada. Tú señalaste que la gente nos miraba y yo dije que me daba igual. —Le tiendo la mano—. Así que. Que miren.

Él toma mi mano.

Te vas a arrepentir. Te vas a arrepentir.

No me importa.

***

La orquesta ha pasado a algo lento y grandioso, Gershwin quizás, o alguien imitando a Gershwin, y Sebastian me sostiene a una distancia técnicamente correcta que, sin embargo, consigue sentirse como un secreto.

—Estás contando —dice mientras nos movemos por la pista.

—¿Contando qué?

—Personas. Miradas. Has localizado a la columnista junto a la escultura de hielo, a Victoria junto al champán, a tu marido junto a las mesas de la subasta. Sabes exactamente quién te está mirando y desde qué ángulo.

—Eso suena a paranoia.

—Eso suena a supervivencia. —Me hace girar suavemente—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo así? Registrando cada mirada, calculando cada movimiento.

—No sé de qué me hablas.

—Sí que lo sabes. —Su mano se desplaza levemente sobre mi cintura—.

Lo reconozco porque yo también lo hacía.

Después de que muriera mi madre, después de heredar su puesto en varias juntas directivas, pasé dos años navegando salas exactamente como esta.

Observando a todo el mundo observarme. Esperando que alguien se diera cuenta de que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

—¿Y luego?

—Y luego decidí que prefería ser maleducado a ser cauteloso. Prefería decir lo que pienso y dejar que la gente se escandalizara antes que pasar una sola velada más fingiendo ser alguien que no soy.

—Eso explica el comentario sobre Hamilton.

—Eso era simplemente verdad. Su colección es un horror —Sebastian sonríe—. Pero sí. En algún momento tienes que decidir qué cuesta más: la actuación o la autenticidad.

—Fácil decirlo. Tú no tienes una hija que tenga que vivir en este mundo. No tienes un apellido de familia que conlleve obligaciones a las que nunca te apuntaste.

—No. Solo tengo una madre muerta que desperdició su vida cumpliendo obligaciones.

—Su voz se tensa brevemente—. Estuvo casada con mi padre durante treinta años porque eso es lo que hace gente como nosotros.

Nunca se quejó. Nunca rompió el personaje.

Y cuando estaba muriendo, cáncer, hace tres años, me dijo que lo único que lamentaba era no haber tenido el valor de ser feliz.

La música se eleva. Le dejo que me haga girar de nuevo, aprovechando el movimiento para ocultar cuánto me han calado sus palabras.

—Eso es devastador —digo cuando volvemos a estar frente a frente.

—Lo fue. Lo es. —Su mandíbula se tensa brevemente—. Después de eso juré que nunca le pediría a nadie que se hiciera pequeño por mí. Y que yo nunca me haría pequeño por nadie. Si eso significa estar solo, que así sea.

—Así que asistes a galas, insultas las colecciones de arte ajenas y bailas con mujeres casadas. Muy noble.

—Nunca he pretendido ser noble. He pretendido ser honesto. —Me mira a los ojos—. Hay una diferencia.

Lo estás disfrutando. Lo estás disfrutando de verdad, y no deberías. Esto es peligroso y una temeridad y todo lo que has tenido cuidado de evitar durante tres años.

Lo estoy disfrutando. La conversación, la atención, la sensación de que alguien me ve y no necesita nada de mí excepto mis pensamientos reales.

Me castigo por disfrutarlo enumerando todas las razones por las que es un error.

Kurt está mirando. Victoria está mirando. La columnista definitivamente está tomando notas. Mañana habrá murmuraciones, especulaciones, cejas levantadas durante el brunch.

Y yo estoy aquí, dejando que Sebastian Cross me sujete más cerca de lo que debería, sintiéndome más viva que en meses.

—Cuéntame algo más sobre ti —digo—. Algo que no sea trágico.

—¿Quieres que aligere el ambiente?

—Quiero saber si eres capaz de hacerlo.

—Justo —piensa un momento—. Tengo un viñedo en Argentina que nunca he visitado. Lo compré por impulso después de una botella de Malbec muy buena y una ruptura muy mala. Siempre pienso en ir, pero siempre surge algo.

—¿Cómo se llamaba? La de la ruptura.

—Catherine. Banquera de inversión. Salimos dos años y un día me informó de que yo era «emocionalmente inaccesible» y que estaba «más interesado en las ideas que en las personas». Tenía toda la razón, pero me ofendí igualmente.

—¿Estabas enamorado de ella?

—Eso creía. Resultó que simplemente me había acostumbrado a ella. —Se encoge de hombros—. Eso es peor, honestamente. El amor termina de manera dramática. La costumbre simplemente… se desvanece.

—¿Por eso compraste un viñedo? ¿Para tener algo dramático?