7. Bridget

— • —

Bridget

La gala anual de la Fundación Walker es mi criatura.

No la fundación en sí: esa pertenece a Victoria y a generaciones de esposas Walker anteriores a ella.

Pero la gala, este evento en particular, es mío.

Copresidf el comité organizador, discutí con el florista sobre la altura de los centros de mesa, aprobé cada doblez de servilleta y cada asignación de asientos.

Llamé personalmente a favor de tres piezas de arte que se venderán por cantidades obscenas en la subasta silenciosa.

Esta es la noche en que todos ven lo que Bridget Walker ha construido.

El salón parece un sueño —o una fiebre, según tu tolerancia por el cristal y la luz de las velas.

Las arañas de luces caen del techo como cascadas congeladas.

Rosas blancas se derraman desde cada superficie.

La orquesta toca algo apropiadamente elegante mientras la flor y nata de Manhattan circula con copas de champán y sonrisas depredadoras.

Estoy de pie cerca de la fuente de champán —demasiado pequeña para el espacio, observo con irritación; el proveedor me aseguró que sería más imponente— cuando los veo.

Kurt y Celeste.

Están cerca de la barra, metidos en un hueco que probablemente pretende parecer privado pero que en realidad es visible desde al menos cuatro ángulos distintos. Celeste tiene una copa de vino tinto en la mano, y se está riendo de algo que Kurt acaba de decir, y su mano—

Su mano está en el codo de ella. El toque casual y propietario de alguien que sabe exactamente cómo encaja su cuerpo contra el de él.

Su cuerpo está orientado hacia ella en un ángulo de cuarenta y cinco grados, el mismo ángulo con el que solía orientarse hacia mí antes de que todo se calcificara.

Conozco ese ángulo. Memoricé ese ángulo en los primeros tiempos, cuando creía que significaba algo.

Toda la sala está en esta gala. Mi gala. Y mi marido está de pie en un hueco con su exnovia, tocándole el codo como si fuera memoria muscular, como si su mano perteneciera ahí, como si hubiera olvidado con cuál de las dos mujeres se casó.

—Eres la persona más interesante de esta sala, y lo estás desperdiciando mirando cómo tu marido flirtea torpemente.

Me vuelvo. La voz pertenece a un hombre al que he visto en estos eventos antes pero con el que nunca he hablado directamente.

Alto. Pelo oscuro con un mechón gris en la sien que parece distinguido en lugar de envejecido.

Una sonrisa que sugiere que sabe exactamente cuántos problemas es y que eso le divierte enormemente.

—Sebastian Cross —dice, extendiendo la mano—. Fundación de alfabetización infantil. Llevamos años donando a las mismas causas, pero creo que nunca nos han presentado formalmente.

—Bridget Walker. —Le estrecho la mano. Su apretón es firme, cálido, se prolonga un segundo más de lo estrictamente necesario—. Y sé quién es usted. Es el que le dijo a Marcus Hamilton que su colección de arte parecía haber sido comisariada por un decorador de interiores borracho.

—Así es. Esos pobres Rothko, colgados junto a un Elvis de terciopelo.

Es un crimen contra la estética y debería ser procesado como tal.

—Suelta mi mano pero no da un paso atrás—.

También soy el que ha notado que lleva siete minutos de pie aquí, mirando cómo su marido toca a otra mujer mientras finge admirar la fuente de champán.

Aléjate. El pensamiento me atraviesa como un cuchillo. Aléjate de este hombre ahora mismo. Te están observando.

—La fuente es demasiado pequeña para el espacio —digo en cambio—. El proveedor mintió sobre las dimensiones.

—Absolutamente demasiado pequeña. Parece algo que alguien alquilaría para una happy hour corporativa, no para la gala de una fundación. Habría que despedir a alguien. —Los ojos de Sebastian siguen fijos en los míos, firmes y evaluadores—. Pero en realidad no está disgustada por la fuente, ¿verdad?

—Estoy disgustada por muchas cosas. La fuente es la única de la que puedo quejarme públicamente.

—Comprensible. —Se gira ligeramente, colocándose de manera que su cuerpo bloquea mi vista de Kurt y Celeste.

Deliberado. Considerado—. Entonces. Ya que aparentemente somos expertos en decoración decepcionante, ¿qué más está mal en este evento?

¿Además del obvio desastre matrimonial que se desarrolla junto a la barra?

Te están observando. Todos los columnistas de sociedad de Manhattan están en esta sala. Esto es exactamente lo que Celeste quiere.

—Las flores están mal —me oigo decir—. Pedí rosas crema con bordes rosados, y me dieron blanco puro. Arruina toda la historia del color.

—Historia del color. Me gusta. Muy sofisticado. —Sonríe ahora, genuinamente divertido—. ¿Qué más?

—El cuarteto toca demasiado deprisa. Esta pieza se supone que debe ser lánguida, romántica. La están apresurando como si tuvieran otro sitio al que ir.

—Quizás lo tienen. Los músicos también tienen vida.

—Esta noche no. Esta noche les están pagando para crear ambiente, y están creando una ligera ansiedad en su lugar.

Sebastian ríe. Es una buena risa: rica y cálida y completamente despreocupada por las decenas de personas que fingen no observarnos.

Esto es peligroso. Sabes que esto es peligroso.

Lo sé. Lo hago de todas formas.

—¿Puedo decirle algo? —Sebastian se inclina más, bajando la voz—. Vine a esta gala específicamente con la esperanza de encontrarme con usted.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Porque es la única persona en esta sala que parece estar pensando pensamientos reales en lugar de calcular a quién impresionar a continuación.

Es refrescante. Poco común. —Sus ojos se desplazan brevemente hacia la barra—.

También porque la vi en la fiesta de Hamilton el mes pasado, sonriendo a todo el mundo mientras sus ojos estaban en otro lugar completamente, y desde entonces tengo curiosidad por ese otro lugar.

—Es mucho leer en una sonrisa.

—Soy muy observador. Es un don. O una maldición, según el día.

Date la vuelta. Busca a Victoria. Pon una excusa y vete.

—¿Y qué observa ahora? —pregunto, sin darme la vuelta, sin buscar a Victoria, sin poner excusas.

—Ahora observo a una mujer que acaba de ver cómo su marido toca a otra mujer como si lo hubiera hecho mil veces, y en lugar de armar una escena, está aquí hablando de arreglos florales con un desconocido.

—Sebastian ladea la cabeza—. Eso requiere una fortaleza particular. O una planificación particular.

—¿Qué le hace pensar que estoy planificando algo?

—Porque no está disgustada. La gente enojada tira bebidas y provoca escándalos. Usted está catalogando. Hay una diferencia.

Tiene razón. Tiene toda la razón, y el hecho de que un desconocido pueda verlo cuando mi propio marido no puede es o aterrador o liberador. No estoy segura de cuál de los dos.

—¿Le gustaría bailar? —pregunta Sebastian—. Ya que su marido parece haber olvidado la etiqueta de acudir a los eventos con su mujer.

No lo hagas.

Dirijo la mirada hacia la barra. La mano de Kurt ha pasado del codo de Celeste a la parte baja de su espalda. Su cabeza está inclinada hacia la de ella, íntima y familiar, la postura de un hombre que ha estado exactamente así con exactamente esta mujer cientos de veces antes.

Toda la sala puede verle. Mi gala, mis invitados, mi noche.

Y él está ahí tocándola como si fuera ella la que le espera en casa.

—Me encantaría bailar —digo, y tomo la mano de Sebastian.

Esto es un error. Esto es exactamente lo que Celeste quiere: que te distraigas, que te humilles, que le des munición.

Me da igual.

La orquesta ha cambiado a algo lento y grandioso, y Sebastian me sostiene a una distancia que es técnicamente respetuosa pero que de algún modo consigue sentirse más íntima que cualquier cosa que haya experimentado en meses. Su mano es cálida en mi cintura. Sus ojos no se apartan de los míos.

—Entonces —dice mientras nos movemos por la pista—. ¿Cuál es la historia real?

—¿Qué le hace pensar que hay una historia?

—Todo el mundo en estos eventos tiene una historia.

La mayoría son aburridas: dinero viejo, resentimientos nuevos, los mismos escándalos reciclados generación tras generación.

Pero usted es diferente. —Me hace girar suavemente—.

Es una escritora de viajes que se casó con la realeza de Manhattan.

Llegó de la nada y se construyó a sí misma en alguien a quien incluso Victoria Walker respeta. Eso no es poca cosa.

—¿Cómo sabe que Victoria me respeta?

—Porque nos está mirando ahora mismo con una expresión que roza la aprobación.

—Sebastian asiente sutilmente hacia donde Victoria está de pie junto a la escultura de hielo—.

No aprueba a mucha gente. El hecho de que no esté viniendo aquí a rescatarla del desconocido inapropiado sugiere que cree que puede valerse por sí misma.

—Victoria piensa muchas cosas.

—Victoria sabe muchas cosas. Hay una diferencia. —Me acerca ligeramente mientras giramos—. ¿Cuál es su historia? La de su marido. El que actualmente está haciendo el ridículo con una mujer que no es usted.

—Historia antigua que se niega a quedarse antigua.

—¿Cómo de antigua?

—Siete años de ida y vuelta antes de que yo apareciera. Lo dejó dos semanas antes de nuestra boda. Ella ha estado esperando desde entonces.

Las cejas de Sebastian se elevan. —¿Esperando?

—Él le dijo que esperara. O la dejó creer que debía hacerlo. El efecto es el mismo.

—¿Y usted sabe esto porque…?

—Porque lo oí decirlo. La noche antes de que nos casáramos.

—Mantengo la voz ligera, conversacional, la voz de una mujer compartiendo cotilleos leves en lugar de verdades devastadoras—.

Lo he sabido todo desde el principio. Es asombroso cuánto puedes aprender cuando la gente supone que no estás prestando atención.

Para de hablar. Le estás contando a un desconocido cosas que no le has contado a nadie. Esto es una temeridad.

Parece libertad.

—Eso es… —Sebastian hace una pausa, pareciendo genuinamente sorprendido por primera vez—. Eso es extraordinario. ¿Se casó con él de todas formas?

—Estaba embarazada. Estaba cansada de correr. Pensé que quizás aprendería a quererme. —Le miro a los ojos—. No lo hizo.

—¿Entonces qué hace ahora?

—Ahora construyo algo que sea mío. Algo que no dependa de si él vuelve a casa por las noches o de a quién le manda mensajes cuando cree que estoy durmiendo.

La canción termina. Empieza otra. Seguimos bailando.

Sebastian guarda silencio un momento, procesando lo que le he contado. Luego dice: —Sabe, cuando me acerqué a usted esta noche, esperaba charla intrascendente y maniobras sociales. El típico sinsentido de gala.

—Lo siento si la he decepcionado.

—No me ha decepcionado. Me ha fascinado. —Su mano se desplaza en mi cintura—. ¿Cuánto tiempo lleva interpretando este papel? El de la esposa Walker perfecta, encantando a todo el mundo mientras documenta las infidelidades de su marido.

—No he… no estoy documentando nada.

—Guarda los mensajes. Me jugaría dinero a ello. Es demasiado inteligente para no hacerlo.

Lo sabe. Puede verlo todo.

—¿Qué le hace decir eso?

—Porque es una planificadora. Lo dijo usted misma: cataloga en lugar de reaccionar. La gente que cataloga guarda registros. —Sonríe ligeramente—. Yo soy igual. Por eso lo reconocí.

—¿Usted cataloga su matrimonio?

—No tengo matrimonio. Tengo una serie de errores interesantes y una política firme de no cometer el mismo dos veces.

—Me hace girar de nuevo mientras la música sube de intensidad—.

Pero reconozco el modo de supervivencia cuando lo veo.

No está prosperando en esta vida, Bridget.

Está sobreviviendo en ella. Hay una diferencia.

Las palabras aterrizan en algún lugar profundo.

—¿Cómo sería prosperar? —pregunto.

—No lo sé. Algo que la haga sonreír de verdad en lugar de por actuación.

Algo que la haga querer quedarse en una habitación en lugar de contar los minutos hasta poder irse.

—Sus ojos sostienen los míos—. Algo que la haga sentirse como usted misma en lugar de como la versión de usted misma que todos los demás necesitan.

Al otro lado de la sala, Kurt por fin levanta la vista de su conversación con Celeste. Sus ojos encuentran los míos y luego se deslizan hacia la mano de Sebastian en mi cintura, y algo se resquebraja en su expresión.

Bien.

—Gracias por el baile —digo, retrocediendo cuando termina la tercera canción—. Debo circular. Obligaciones de los Walker.

—Por supuesto. No se pueden descuidar las obligaciones —Sebastian me suelta, pero no se aleja—. Si alguna vez quieres hablar, hablar de verdad, no esa charla banal que tenemos en estos eventos, ya sabes dónde encontrarme.

—La verdad es que no. Has conseguido hablar de mi matrimonio sin contarme nada sobre ti.

—Hmm —sonríe, despacio y con aire de saberlo todo—. Entonces supongo que tendrás que ser creativa.

Desaparece entre la multitud, y me quedo sola junto a la pista de baile, con el corazón latiendo más deprisa de lo que debería.

Kurt aparece a mi lado treinta segundos después. Su mandíbula podría cortar cristal.

—¿Quién era ese?

—Sebastian Cross. Estábamos hablando del trabajo de su fundación con la alfabetización infantil.

—Estabais bailando. Durante tres canciones. Con un hombre que acabas de conocer.

—¿Acaso no está permitido? —le sostengo la mirada y, por una vez, no me molesto en ocultar mi irritación—. Creo que tú también estabas ocupado.

Su boca se abre. Se cierra. Sea cual sea la excusa que está construyendo, no espero a escuchar el primer borrador.

—Circula, Kurt. La gente nos está observando sin pelearnos.

Me dirijo hacia la subasta silenciosa sin esperar su respuesta.

A mis espaldas, escucho su brusca inspiración.

Bien. Que se atragante con ello.