6. Kurt

— • —

Kurt

La carpeta del colegio de Emma es de un morado intenso, cubierta de pegatinas que ha ido acumulando durante el curso: estrellas con purpurina, un unicornio con un arco iris, algo que podría ser una tortuga o podría ser un perro, según el ángulo.

Estoy sentado en mi despacho en casa con la carpeta entre las manos, mirando el trozo de papel manila que acaba de caer de ella.

MI FAMILIA, dice en la parte superior con letras torcidas de preescolar.

Tres figuras. Bridget a la izquierda, alta y sonriente con un vestido azul. Yo a la derecha, más bajito de lo que debería, en lo que creo que es un traje. Emma en el centro, cogida de la mano de los dos, rodeada de corazones rosas.

Y un amplio espacio en blanco entre los padres.

La puerta de mi despacho se abre.

—¡Papi! ¡Has encontrado mi carpeta! —Emma irrumpe en la habitación como un pequeño huracán, con su madre unos pasos detrás—. La señorita Sarah dijo que teníamos que dibujar a nuestras familias. ¿Te gusta?

—Me encanta. —Consigo sonreír mientras la subo a mis rodillas—. ¿Lo has dibujado tú sola?

—Ajá. Yo sola. La señorita Sarah dijo que tengo muy buenas habilidades para colorear. Dijo que me quedo dentro de las líneas mejor que nadie en mi clase.

—Impresionante. Claramente eres una prodigio.

—¿Qué es una prodigio?

—Alguien que se le da muy, muy bien algo.

—Ah. —Emma reflexiona sobre esto—. Entonces sí, soy una prodigio coloreando. Y contando. Y sabiendo todas las letras de «Let It Go».

—Una prodigio polifacética. Aún más impresionante.

Bridget está de pie en el umbral, observándonos con una expresión que no consigo descifrar del todo. Hace eso mucho últimamente: observar en lugar de participar, contemplar en lugar de implicarse. Como si estuviera tomando notas para algún informe que presentará más tarde.

Lleva el cachemir gris que solo se pone cuando la casa está vacía de personas ante quienes actuar, y tiene el pelo suelto, y durante un momento desprotegido e inoportuno olvido lo que tengo entre las manos.

Se parece a la mujer del piso de alquiler.

A la que dobló el mismo pañuelo de seda tres veces en lugar de mirar una prueba de embarazo.

A la que me hizo reír en el umbral de un baño mientras nuestras vidas cambiaban de forma a nuestro alrededor.

Algo se revuelve en mi pecho, lento y preciso. Lo archivo bajo la etiqueta de nostalgia, porque las otras palabras que tengo a mi disposición no son palabras que jamás me haya permitido usar.

—Emma, ¿por qué no vas a lavarte las manos para cenar? —digo—. Mamá y yo necesitamos hablar de cosas de mayores un momento.

—¿Qué tipo de cosas de mayores?

—Cosas aburridas. Cosas de impuestos. Cosas que te dormirían al instante.

—No quiero dormir. Quiero enseñarle a mamá mi dibujo.

—Mamá puede ver el dibujo después de cenar. Ve a lavarte las manos.

Emma refunfuña pero obedece, bajándose de mis rodillas y arrastrando los pies hacia el baño con una exagerada desgana.

Cuando se va, miro a Bridget.

—¿Has visto esto?

Levanto el dibujo. Ella le echa un vistazo sin expresión.

—Es muy colorido.

—Mira dónde nos ha puesto. Mira el espacio entre nosotros.

Bridget se acerca para mirarlo más de cerca, pero su cara no cambia. —Los niños dibujan lo que ven. Ella ve a dos padres que están en distintas partes de la habitación. No es una evaluación psicológica, Kurt. Es cera sobre papel.

—Es más que eso y lo sabes. —Dejo el dibujo—. Tenemos que hablar de nosotros. De lo que está pasando con nuestro matrimonio.

—¿Qué está pasando con nuestro matrimonio?

—Eso es lo que intento averiguar. Porque desde donde estoy yo, algo va muy mal, y no sé cómo arreglarlo, y aparentemente nuestra hija de tres años es la única dispuesta a dibujar una imagen del problema.

La expresión de Bridget no titubea. —¿Qué quieres que te diga?

—Me gustaría que me dijeras qué estás pensando. Qué estás sintiendo. Si eres tan infeliz como pareces, o si me lo estoy imaginando.

—No te lo estás imaginando.

La admisión me golpea con más fuerza de lo que esperaba. Sabía que algo iba mal, pero escucharla confirmarlo con tanta calma, con tanta frialdad...

No debería caer así. Ese es el pensamiento con el que sigo tropezando mientras busco algo que decir.

Tenemos un acuerdo: uno bueno, uno civilizado, el que le dije a mi hermano que tendría que ser suficiente.

Si eso es todo lo que hay aquí, entonces su infelicidad es un problema logístico.

Algo que se resuelve con un calendario y una reserva en un restaurante y un terapeuta de pareja con una entrada discreta.

No parece un problema logístico. Parece estar de pie en una casa que construí y darme cuenta, cuatro inviernos después, de que nunca instalé la calefacción.

—De acuerdo. —Respiro hondo—. De acuerdo. ¿Qué hacemos al respecto?

—No lo sé. ¿Qué sugieres tú?

—Sugiero que lo intentemos. Que lo intentemos de verdad, en lugar de limitarnos a coexistir en la misma casa como compañeros de piso que por casualidad comparten un hijo.

—Me levanto, acercándome hacia ella—. ¿Y si saliéramos este fin de semana?

Solo nosotros dos. Cenar en algún sitio agradable: ese italiano que tanto te gustaba.

Podríamos buscar una canguro, pasar una velada de verdad juntos, hablar de algo que no sean horarios, el colegio de Emma o los actos benéficos de tu madre.

—Una cita.

—Sí. Una cita. Como personas que están casadas la una con la otra y quieren seguir estándolo.

Bridget guarda silencio un momento, pensando. —Este fin de semana es la gala de la fundación.

—Entonces el fin de semana que viene.

—El fin de semana que viene Emma tiene su recital de danza, y el domingo tu madre organiza el brunch.

—El siguiente.

—La fiesta de aniversario de los Henderson.

—Pues cancela algo. Cancela lo que sea. Dime que puedes encontrar una noche en el próximo mes en la que estés dispuesta a intentarlo.

—No intento evitarte, Kurt. —Su voz es paciente, mesurada, el mismo tono que usa con los catering difíciles y los miembros de la junta exigentes—. Te estoy diciendo que nuestra agenda está llena. Eso es simplemente la realidad.

—Nuestra agenda está llena porque tú la llenas. Aceptas cada invitación, te ofreces voluntaria para cada comité, dices que sí a cada obligación. Y cuando no hay nada en el calendario, encuentras algo que poner.

—¿Me estás acusando de esconderme detrás de nuestras obligaciones sociales?

—Te estoy preguntando si hay alguna razón por la que nunca quieres estar a solas conmigo.

La pregunta queda suspendida en el aire. La cara de Bridget hace algo complicado: no es enfado, no es dolor, algo más parecido a la resignación.

—Ahora mismo estamos a solas —dice al fin—. ¿De qué quieres hablar?

—No lo sé. De cualquier cosa. De todo. Quiero... —Me detengo, frustrado—. Quiero sentir que estás de verdad en este matrimonio conmigo. No solo actuándolo. No solo siguiendo los pasos.

—¿Qué pasos preferiría que siguiera?

—No es eso... Bridget, intento conectar contigo. Intento decirte que te echo de menos. Que echo de menos lo que éramos juntos, lo que fuera que éramos.

—¿Qué éramos?

—No lo sé. ¿Felices? ¿Más fáciles? Antes nos reíamos juntos. Antes hablábamos de cosas que no eran logística y horarios. Antes me mirabas como si quisieras estar en la misma habitación que yo.

—Ahora mismo estoy en la misma habitación que tú.

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿De verdad? —Inclina ligeramente la cabeza—. Dime a qué te refieres, Kurt. Sé específico. ¿Qué es exactamente lo que echas de menos? ¿Qué te haría sentir que estaba «de verdad en este matrimonio»?

No tengo respuesta. Ese es el problema: no puedo articular qué es lo que está mal, solo puedo sentir la forma de su ausencia.

La manera en que se da la vuelta en la cama.

La manera en que sonríe para los invitados y se queda en blanco cuando se marchan.

La manera en que ha construido una vida en mi casa que, de algún modo, no me incluye a mí de forma significativa.

—Solo quiero que quieras estar aquí —digo por fin—. Conmigo. No por Emma, no por la familia, no por obligación. Quiero que me quieras a mí.

—¿Y si no es así?

Las palabras son tan silenciosas que casi las pierdo.

—¿Qué?

—¿Y si no quiero estar aquí? ¿Y si esto no es lo que habría elegido si hubiera tenido una elección real? ¿Qué harías entonces?

—¿Tuviste elección? Cuando te casaste conmigo, ¿sentiste que no tenías elección?

Bridget me mira un largo momento. Algo se mueve tras sus ojos —un dolor antiguo, cuidadosamente enterrado— y después desaparece.

—Todos tenemos elecciones —dice—. Solo tenemos que vivir con las que tomamos.

Antes de que pueda responder, Emma irrumpe de nuevo en la habitación con las manos recién lavadas y exigiendo cenar.

—¡Mami! ¡Papi dijo que mirarías mi dibujo! ¡Míralo!

Bridget se agacha para examinar el papel manila con el entusiasmo apropiado.

—Es precioso, cielo. Me encantan todos los corazones.

—Los corazones son amor. ¿Ves? Hay amor a mi alrededor porque me quieren mucho.

—Eres la persona más querida del mundo entero.

—Y ahí está Papi, y ahí estás tú, y los dos me cogéis de las manos para que no me pierda.

—Así es. Siempre te cogeremos de las manos.

—Pero ¿por qué hay tanto espacio en blanco? —Emma frunce el ceño mirando su propio dibujo—. La señorita Sarah dijo que deberíamos usar todos los colores, pero se me olvidó colorear esa parte.

—¿Qué parte, cariño?

—La parte entre tú y Papi. —Emma señala el hueco—. Iba a dibujar hierba ahí, pero me quedé sin verde y sin tiempo.

Los ojos de Bridget se encuentran con los míos por encima de la cabeza de Emma. Intento leer su expresión y no lo consigo.

—¿Puedo preguntarte algo sobre el dibujo, Emma? —digo con cuidado.

—Ajá.

—Has dibujado a Mami a un lado y a Papi al otro. ¿Por qué te pusiste a ti en el medio en lugar de dibujarnos a todos juntos?

Emma se encoge de hombros. —Porque ahí es donde voy yo. Siempre estoy en el medio. Como cuando vamos al parque andando, cojo las manos de los dos y estoy en el medio.

—Tiene sentido. Pero ¿por qué hay tanto espacio entre Mami y Papi? ¿Por qué no nos dibujaste más juntos?

Emma mira el dibujo, luego me mira a mí, luego a Bridget. Su rostro de tres años se vuelve de repente serio, reflexivo.

—Porque así es como os ponéis —dice simplemente—. Os ponéis con espacio en medio.

—¿Qué quieres decir, cariño?

—Como en el desayuno. Mami se sienta en un extremo y Papi se sienta en el otro y yo me siento en el medio. Y en mi fiesta, Papi estaba junto a las bebidas y Mami estaba junto a la tarta y yo estaba por todas partes.

—Pero Mami y Papi se quieren —digo, notando que las palabras suenan huecas incluso al salir de mi boca—. Somos una familia. Las familias están juntas.

Emma ladea la cabeza, considerándolo.

—Mami solo sonríe cuando no estás mirando, Papi.

Las palabras aterrizan en algún lugar bajo mis costillas y se quedan ahí.

—¿Qué?

—Mami me sonríe a mí todo el tiempo. Y a la abuela.

Y al hombre gracioso que hace magia en las fiestas.

Pero cuando Papi entra en la habitación, la sonrisa de Mami desaparece.

—La voz de Emma es matter-of-fact, como son los niños cuando enuncian verdades obvias—.

Pensé que quizás Papi contó un chiste malo que a Mami no le gustó. ¿Contaste un chiste malo, Papi?

Miro a Bridget. Está paralizada, con la mano todavía sobre el pelo de Emma, con la cara cuidadosamente en blanco.

—No, cielo —logro decir—. Papi no contó un chiste malo.

—Entonces ¿por qué Mami solo sonríe cuando no estás mirando?

—No lo sé.

—Quizás deberías preguntárselo.

—Quizás debería.

Bridget se endereza, alisando el pelo de Emma por última vez.

—¿Por qué no llevas tu dibujo a tu habitación, cielo? Puedes colgarlo en tu tablón especial con todos tus otros dibujos.

—¡Bueno! —Emma agarra el papel y sale corriendo, olvidada la crisis en favor de la decoración.

El silencio que deja tras ella es ensordecedor.

—Se da cuenta de todo —dice Bridget en voz baja.

—Por lo visto.

—Los niños hacen eso. Ven lo que creemos que estamos ocultando.

—¿Y qué estamos ocultando? ¿Cuál es la cosa que hace que dejes de sonreír cuando entro en una habitación?

Bridget sostiene mi mirada un largo momento. Hay dolor ahí, cuidadosamente controlado, y algo más: rabia, quizás, o simplemente agotamiento.

—Creo que lo sabes —dice—. Creo que una parte de ti lo ha sabido durante mucho tiempo.

—Dímelo de todos modos.

—No. —Lo dice sin calor, lo cual es peor que gritar—.

No tienes derecho a saltarte la respuesta, Kurt.

Pregúntate qué cambió después de la cena del ensayo.

Pregúntate qué podría haber oído yo, de pie en aquella terraza mientras tú y Gregory teníais vuestra pequeña charla en la biblioteca.

Y cuando hayas reunido el valor suficiente para preguntártelo de verdad, hablaremos.

Se detiene en el umbral. —Precioso dibujo, por cierto. Emma es muy observadora.

Se ha ido antes de que pueda encontrar las palabras. La cena del ensayo. La biblioteca. Rebusco hacia atrás a través de los años en busca de una conversación que apenas recuerdo haber tenido, y una sensación fría comienza en mi pecho y se extiende.

Me quedo solo en mi despacho, mirando el umbral vacío. Sea lo que sea lo que oyó aquella noche, lo ha llevado consigo durante tres años y medio.

Y yo nunca me percaté del peso.

Mi teléfono vibra sobre el escritorio. Celeste, pidiendo quedar. Por primera vez en meses —en años, quizás— no siento el impulso familiar de responder. En cambio, siento náuseas.

Dejo el teléfono boca abajo sin contestar.

Gregory me hizo una pregunta una vez —la noche antes de mi boda, en una biblioteca en la que extrañamente no he vuelto a sentarme— y le di una respuesta sobre herederos y vidas dignas y la necesidad de que las cosas cuenten para algo.

Estaba orgulloso de esa respuesta. Sonaba como un hombre siendo responsable.

Me ha llevado tres años y medio y un dibujo de ceras darme cuenta de lo que realmente era: un hombre negociando para salir de la única pregunta que importaba.

La sensación de náusea en mi pecho tiene nombre. Lo sé. He estado negándome a pronunciarlo durante tanto tiempo que ya no confío en que mi boca pueda darle forma.

Mi hija dibujó una imagen de nuestra familia con un hueco en el medio donde debería haber amor.

Y lo dibujó con precisión.