5. Bridget

— • —

Bridget

El jardín de los Walker parece el vómito de Pinterest.

Serpentinas rosas cuelgan de cada rama de árbol, ondeando en la brisa de la tarde como la explosión de algodón de azúcar más agresiva del mundo.

Globos blancos se agrupan en composiciones que probablemente requirieron un título de ingeniería.

Una casa hinchable con forma de castillo de princesas domina el jardín este, y cerca de los rosales se ha montado un verdadero zoo de contacto: ponis en miniatura, cabritos, un conejo que parece profundamente preocupado por las decisiones de su vida.

—¡Mami, mira! ¡Un cabrito se está comiendo mi vestido!

Rescato a Emma del entusiasta cabrito y le quito paja de la falda de tul. —Es porque tu vestido está lleno de glaseado de magdalenas, cariño. A los cabritos les encanta el glaseado.

—¿Puedo darle más glaseado?

—El cabrito ya ha tenido suficiente glaseado. El cabrito va a tener dolor de barriga.

—¡Pero si le gusta!

—Que algo te guste y que sea bueno para ti son cosas distintas. —Me agacho a su altura. —Es una lección importante en la vida, la verdad. Apúntala.

—Todavía no sé escribir, mami.

—Entonces recuérdala hasta que puedas.

Emma se ríe y sale corriendo hacia el puesto de pintacaras, donde una mujer disfrazada de hada está convirtiendo a los niños en mariposas y tigres con una eficiencia alarmante.

La observo alejarse —esta pequeña persona perfecta que hace que todo valga la pena— y me permito sentir, solo por un momento, algo parecido a la paz.

Tres años construyendo fortalezas, y esto es lo que he construido. Una vida que funciona, aunque no ame.

—Bridget, te has superado a ti misma. —Victoria aparece a mi lado con dos copas de champán y me pone una en la mano. —El zoo de contacto fue una idea brillante. Muy entrañable. Muy fotogénico. Las páginas de sociedad se lo van a comer.

—Pensé que Emma disfrutaría más de animales de verdad que de otra elaborada escultura de hielo.

—Desde luego parece estar disfrutando. Aunque he notado que ha intentado subirse a uno de los ponis sin permiso.

—Es culpa mía. Le dije que podía pedir un paseo en poni y ella interpretó «pedir» como «intentarlo de inmediato».

—Tiene tu determinación. —Victoria contempla el jardín con la expresión satisfecha de un general revisando una campaña exitosa.

—Los Henderson están aquí. Y los Ford. Incluso vino la mujer del senador, y ella detesta las fiestas infantiles; dice que le recuerdan a los actos de campaña, lo cual supongo que es cierto, en cierto modo.

Todo el mundo fingiendo felicidad para un público.

—Al menos en los actos de campaña suele haber mejor vino.

—No seas cínica, querida. Le sienta mal a una anfitriona. —Victoria da un sorbo de champán. —Kurt parece estar disfrutando. No le he visto sonreír tanto en meses.

Sigo su mirada al otro lado del jardín. Kurt está riéndose con Gregory junto a la mesa del champán, con las cabezas juntas de la manera que tienen los hermanos cuando comparten bromas o secretos. Parece relajado. Incluso feliz. El padre entregado en la fiesta de cumpleaños de su hija.

Levanta la vista y me encuentra con la mirada, y algo cruza su rostro: añoranza, tal vez, o confusión. Como si intentara recordar cómo hemos llegado hasta aquí.

Aparto la vista primero.

—Los catering necesitan instrucciones —le digo a Victoria—. Se supone que la tarta sale a las tres, y ya son casi las dos y media.

—Ve. Organiza. Es lo que mejor se te da.

Organizo. Dirijo a los catering, ajusto la colocación de la tarta, coordino con el fotógrafo y me aseguro de que el mago sepa cuándo entrar en escena.

Hago las delicias de la mujer del senador y halago el vestido de la señora Henderson, y recuerdo preguntar por las solicitudes universitarias de los hijos de los Ford.

Tres años así. Tres años construyendo una vida que parece perfecta desde todos los ángulos.

Y por dentro estoy muerta.

Sé que debería sentir algo. Alegría, quizás, por la felicidad de mi hija.

Orgullo por lo que he logrado. Pero cuando veo a Kurt riéndose con Gregory, cuando lo observo interpretar el papel del padre de familia devoto ante nuestros invitados, no siento nada.

Solo un vasto espacio vacío donde antes vivían las emociones.

Los mensajes de Celeste nunca han cesado. Esporádicos pero constantes: un mensaje de cumpleaños aquí, un «estoy pensando en ti» allá, suficientes para recordarme que ella sigue esperando, sigue siendo paciente, sigue convencida de que algún día Kurt volverá con ella.

Los tengo todos guardados.

—¿Señora Walker? —La coordinadora de la fiesta me toca el brazo—. Hay una mujer en el borde del jardín. Dice que es amiga de la familia, pero no está en la lista de invitados.

Ya sé quién es antes de mirar.

Celeste está justo dentro de la verja, observando la fiesta como un fantasma que todavía no ha caído en la cuenta de que está muerto.

Va vestida de blanco, no exactamente de novia, pero lo suficientemente cerca como para que sea una declaración.

Su sonrisa es la misma sonrisa paciente que lucía en mi cena de ensayo, la misma que llevaba en mi boda.

La misma que lleva apareciendo en mi imaginación durante tres años.

—Me encargo yo —le digo a la coordinadora.

Cojo una copa de champán recién servida de una bandeja que pasa —por valentía, por tener algo entre las manos, por el placer de hacer algo con ellas— y cruzo el jardín.

Celeste me observa acercarme con una expresión que roza la diversión. Como si estuviera haciendo algo predecible. Como si lo hubiera estado esperando.

—Celeste. —Me detengo a menos de un metro de ella, lo suficientemente cerca para conversar, lo suficientemente lejos para mantener el control—. Qué sorpresa. No recuerdo haber visto tu nombre en la lista de invitados.

—Las listas de invitados son para quienes necesitan permiso. —Ni siquiera finge ser amable—. Soy prácticamente de la familia, Bridget. Conozco a estas personas desde que tenía veintitrés años. Tengo más historia con los Walker de la que tú tendrás jamás.

—La historia es algo curioso. Siempre está en el pasado, ¿verdad? Nunca consigue ser presente.

—¿Se supone que eso tiene gracia?

—Se supone que es exacto. —Bebo un sorbo de champán—. Esta es una fiesta familiar. Por el cumpleaños de Emma. El de una niña de tres años que no sabe que existes.

—Debería saberlo. A estas alturas ya habría sido su madrastra si tú no hubieras...

—¿No hubiera qué? ¿Quedado embarazada? ¿Existido? ¿Estado disponible en el momento preciso en que Kurt decidió que tenía que hacer lo correcto? —Sonrío, y no es una sonrisa cálida—. Tuviste una década, Celeste. Una década para atarlo en corto, y no fuiste capaz. No me culpes a mí por tus fracasos.

—¿Mis fracasos? —Su voz sube ligeramente antes de contenerse, alisando su expresión de vuelta a la neutralidad—. Tuve a Kurt durante siete años. Siete años de su atención, su afecto, su cama. ¿Qué tienes tú? Un anillo, un hijo y un marido que te mira como si fueras un mueble.

—Tengo una vida. Un hogar. Una hija que heredará el apellido Walker y el legado Walker. ¿Qué tienes tú? ¿Mensajes nocturnos y la esperanza de que algún día se canse lo suficiente como para volver contigo?

—Me responde los mensajes. ¿Lo sabías? Cada vez que me pongo en contacto, responde. No puede evitarlo. Ve mi nombre en el teléfono y tiene que contestar.

—Y sin embargo, jamás ha abandonado este matrimonio. Tres años de tus mensajitos, y sigue viniendo a casa conmigo todas las noches. Sigue haciendo de marido devoto ante todos los públicos que importan. Sigue habiéndome elegido a mí antes que a ti cuando fue necesario.

—Eligió al bebé. No a ti. Hay una diferencia.

—¿La hay? Porque desde donde estoy yo, parece que eligió un futuro. Y tú no formabas parte de él.

Celeste se acerca, bajando la voz. —¿Sabes lo que creo yo?

Creo que estás aterrorizada. Creo que cada vez que llega tarde a casa, cada vez que coge una llamada en otra habitación, cada vez que te mira y sus ojos se deslizan más allá de ti...

te preguntas si soy yo. Si está pensando en mí.

Si se arrepiente de la elección que hizo.

—Lo que yo me pregunto no es asunto tuyo. Y por si te sirve de algo: ya me diste exactamente este discurso en mi cena de ensayo. Los retrasos, las llamadas, las dudas. Palabra por palabra. —Dejo que el silencio se asiente—. Tres años, Celeste, y no has escrito material nuevo.

—Debería. Porque no voy a ningún sitio, Bridget. He esperado todo este tiempo. Puedo esperar más.

—¿Esperar exactamente qué? —Doy otro sorbo de champán, tomándome mi tiempo—.

¿Esperar a que se dé cuenta de que la mujer que lleva tres años enviando mensajes desesperados es de algún modo más atractiva que la esposa que crió a su hija, encantó a su familia y se volvió indispensable en su vida?

Eso no es paciencia, Celeste. Es delirio.

—Al menos él me quiere.

Las palabras caen como una bofetada. Por un momento, solo un momento, noto el impacto. La verdad de ello. Lo que sé desde la noche antes de mi boda.

Pero llevo tres años preparándome para esto.

—¿De verdad? —Me acerco más, lo suficiente para que nadie más pueda oírnos—.

¿Te quiere? Porque llevo tres años casada con él, y jamás le he oído pronunciar tu nombre con otra cosa que no sea leve vergüenza.

No eres su gran amor, Celeste. Eres su mala costumbre.

Aquello que mantuvo cerca porque era fácil, porque alimentaba su ego, porque siempre estabas cuando te quería y desaparecías cuando no.

—Eso no es verdad.

—¿No lo es? Entonces, ¿por qué lo dejó dos semanas antes de nuestra boda? Si tanto te quería, ¿por qué no luchó por ti? ¿Por qué no canceló la ceremonia y se fue al atardecer con su alma gemela?

—Porque estabas embarazada. Porque se sentía obligado...

—Porque quería salir. Y yo le di la excusa que necesitaba.

—Sonrío, dejándole ver exactamente cuánto me importan sus opiniones—.

Eras conveniente, Celeste. Nada más. El plan de reserva que guardaba en el bolsillo por si su vida real se volvía aburrida.

Pero su vida real ahora soy yo. Su vida real es Emma.

Y tú no eres más que la ex novia vergonzosa que sigue apareciendo en fiestas a las que no la han invitado.

La mano de Celeste tiembla. Creo que quiere abofetearme. Una parte de mí casi desearía que lo hiciera: la escena sería devastadora para ella, presenciada por media sociedad de Manhattan.

En cambio, se ríe. Es un sonido frío y duro.

—Crees que has ganado algo. Crees que has construido algo de lo que él no puede alejarse. Pero he visto cómo te mira, Bridget. Como si estuviera esperando algo. Como si estuviera contando el tiempo hasta que pueda ser honesto sobre lo que realmente quiere.

—¿Y qué quiere?

—Alguien que le rete. Alguien que le emocione. Alguien que no se limite a gestionar su vida como si fuera un proyecto con entregables. —Se inclina hacia mí—. Eres eficiente, eso te lo concedo. Pero no eres el amor de su vida. Eres la solución a un problema que no sabía cómo resolver.

—Puede ser. —Le pongo mi copa de champán en la mano, dejando que mis dedos rocen los suyos—. Pero soy la madre de su hijo. Soy la esposa que su familia adora. Soy la mujer que seguirá aquí dentro de diez años, de veinte años, de cincuenta años. Y tú seguirás esperando.

Doy un paso atrás.

—Disfruta de la fiesta, Celeste. Será la última.

—¿Es eso una amenaza?

—Es una promesa. ¿Creías que Victoria no había notado que te habías colado en el cumpleaños de su nieta?

¿Creías que tomaría partido por ti antes que por mí?

—Enderezo los hombros—. Ya te dije la noche antes de mi boda que no eras nadie.

Una ex novia en las fiestas, un nombre que la gente no recuerda.

Una nota al pie en una historia que no tiene nada que ver contigo.

Celeste abre la boca para responder, pero algo le llama la atención por encima de mi hombro. No necesito girarme para saber qué es.

Kurt.

Nos observa desde el otro lado del jardín, paralizado a mitad de una carcajada, con la conversación con Gregory olvidada. Su expresión es ilegible, pero su cuerpo se ha quedado muy quieto.

—Tu marido está mirando —dice Celeste en voz baja—. ¿Te molesta?

—En absoluto.

—Debería. Ha visto que hablamos. Se estará preguntando qué sabes, qué le he contado, qué...

—Que se pregunte. —Le doy la espalda de forma deliberada y despectiva—. Tengo una fiesta que organizar. Tú tienes una verja por la que salir. Te sugiero que la uses antes de que la seguridad te ayude a encontrarla.

Camino de vuelta hacia la tarta de cumpleaños sin mirar atrás.

Victoria me intercepta a mitad de camino.

—Veo que hemos tenido una invitada no deseada.

—Se está yendo. Dos de tus guardias de seguridad la están acompañando a la verja en este momento. Muy discretos. Casi amables.

—Bien. Ya he hablado con seguridad. No volverá a pasar la verja.

—La voz de Victoria es hielo—. Nunca me cayó bien esa mujer.

Demasiado desesperada. Demasiado obvia. Estuvo rondando a mi hijo durante una década como un perro esperando las migajas.

Me alegra que Kurt haya tenido el buen juicio de casarse con otra persona.

—A mí también.

Vemos a Emma soplar sus velas: tres pequeñas llamas que desaparecen en tres pequeños deseos, y la multitud aplaude y las cámaras destellan y todo parece exactamente como debe parecer.

Y al otro lado del jardín, Kurt sigue mirándome con esa expresión ilegible.

No le miro. No necesito hacerlo.

Por primera vez en tres años, siento algo que no es fría determinación.

Me siento viva.