4. Bridget #2

Me besa en la frente, en la mejilla, en la comisura de los labios. —La quiero. Dios, la quiero tanto que duele.

La quiero a ella. No a mí, a ella.

Noto la distinción incluso ahora, incluso en este momento que debería ser pura alegría. Puede querer a nuestra hija sin reservas. Con quien tiene dificultades es conmigo. A mí me casó por deber, le dijo a su hermano que yo podría tener una buena vida, le prometió a su ex novia que esperaría.

Pero a Emma, a Emma puede quererla. Emma es inocente, sin complicaciones, un nuevo comienzo sin equipaje.

—Emma —digo, probando el nombre. —Emma Katherine Walker.

—Katherine era el nombre de mi abuela.

—Lo sé. Pensé que haría feliz a tu madre.

El rostro de Kurt expresa algo complicado. —¿Piensas en cosas así? ¿En hacer feliz a mi madre?

—Va a ser la abuela de Emma. Quiero que se quieran. Quiero que Emma tenga una familia que la adore, que esté ahí para ella, que nunca le haga cuestionar si pertenece a ella.

—Lo tendrá. Te lo prometo. Lo tendrá todo.

Por un momento, solo un momento, vacilo. Quizás me equivoqué. Quizás ha cambiado. Quizás la visión de su hija, la realidad de ella, lo transformará en el hombre que yo creía que me estaba casando.

Quizás...

Su teléfono se ilumina en la bandeja de la cuna, con la pantalla hacia la habitación.

Celeste: Felicidades, Papá.

El momento se hace añicos.

Lo veo. Kurt me ve verlo. Su cara se queda sin color tan rápido que creo que podría desmayarse, lo cual sería irónico, dado lo que yo acabo de sobrevivir.

—Bridget...

—No.

—Yo no... ella debe de haberse enterado de algún modo... nunca le dije la fecha prevista, te lo juro, no sé cómo ha podido...

—He dicho que no. —Mi voz es tranquila. Demasiado tranquila, probablemente. La voz de una mujer que ha estado preparándose para este momento sin saberlo, que se ha ido blindando contra la decepción desde la noche anterior a su boda.

El mensaje fue calculado. Deliberado. Celeste sabía mi fecha prevista de parto; todo el mundo la sabía, anunciada en las páginas de sociedad como un acontecimiento inminente, y ella eligió este momento.

Este preciso momento, cuando yo estaba en carne viva y sangrando y sosteniendo a nuestra hija por primera vez.

Quería que yo lo viera. Quería que Kurt supiera que lo había visto. Quería recordarles a los dos que ella sigue ahí, sigue esperando, sigue siendo paciente.

Y el rostro de Kurt me dice todo lo que necesito saber. Está sorprendido por el momento, sí. Pero no por el mensaje en sí. No por el hecho de que su ex novia sepa lo suficiente sobre su vida como para enviar felicitaciones por el nacimiento de su hijo.

Porque sigue en contacto con ella. Incluso ahora. Incluso hoy.

—No es lo que piensas —dice Kurt, con voz desesperada. —Ella solo... nos movemos en los mismos círculos, todo el mundo se conoce, probablemente se lo dijo alguien del club o...

—Te llamó Papá.

—Es una broma. Una broma de mal gusto. Ella no pretendía...

—Te felicitó por el nacimiento de tu hijo. Por tu nombre. «Papá». Como si lo hubiera estado esperando. Como si tuviera algún derecho sobre este momento.

—Ella no tiene ningún derecho. No es nada. No es nadie.

—Entonces, ¿por qué te está enviando mensajes?

Kurt abre la boca y vuelve a cerrarla. La respuesta es obvia. La respuesta ha sido obvia desde la noche anterior a nuestra boda, cuando le escuché decirle a Gregory que Celeste esperaría.

—Necesito que te vayas —digo en voz baja.

—Bridget, por favor. Déjame explicarme.

—¿Explicar qué? ¿Explicar por qué tu ex novia envió un mensaje perfectamente calculado para llegar en el preciso momento en que nació nuestra hija?

¿Explicar por qué no has bloqueado su número, por qué ella todavía tiene acceso a tu vida, por qué sabe lo suficiente sobre tu agenda para coordinar esta pequeña tarjeta de felicitación?

—Yo no le pedí que lo enviara. No tenía ni idea de que iba a...

—Pero no te sorprende que tenga tu número. No te sorprende que se ponga en contacto. Solo te sorprende que yo lo haya visto.

La enfermera aparece en mi campo visual periférico, comprobando monitores, tomando notas en un portapapeles. Está intentando aparentar que no escucha, pero sus movimientos se han ralentizado, con la atención obviamente dividida.

Kurt también se da cuenta. Su mandíbula se tensa.

—¿Podemos hablar de esto más tarde? —pregunta, bajando la voz. —Por favor. Nuestra hija acaba de nacer. Este debería ser un momento feliz.

—Lo era. Durante unos treinta segundos. —Miro a Emma, que ha dejado de llorar y me está mirando con sus ojos de recién nacida sin enfocar. —Y ahora necesito descansar, y necesito darle de comer, y necesito que no estés en esta habitación mientras hago esas cosas.

—¿Me estás echando? Soy su padre, Bridget. Tengo derecho a...

—No tienes derecho a nada. Renunciaste a tus derechos cuando dejaste que tu ex novia creyera que tenía permiso para enviarte mensajes sobre nuestro hijo.

—Le miro a los ojos y le dejo ver todo lo que he estado ocultando: la rabia, el dolor, la fría determinación que lleva acumulándose desde el ensayo de la boda.

—Sal. Ve a la sala de espera. Llama a tu madre y dile que Emma Katherine Walker ha llegado sana y salva.

Y ya que estás, llama a Celeste y dile que borre tu número.

—Bridget...

—No te lo estoy pidiendo.

La enfermera se aclara la garganta. —¿Le gustaría darle a su esposa algo de tiempo para recuperarse? Puedo ir a buscarle cuando esté lista para recibir visitas.

Kurt mira a la enfermera, luego a mí, luego a Emma durmiendo tranquilamente sobre mi pecho. Su rostro recorre una serie de emociones: rabia, frustración, culpa, y finalmente algo que parece casi un duelo.

—Estaré justo fuera —dice.

—Tómate tu tiempo.

—Estoy aquí. Para las dos. Sé que ahora mismo no te lo crees, pero es así.

No respondo. Solo abrazo más fuerte a mi hija y espero a que se vaya.

Cuando la puerta se cierra tras él, la enfermera me lanza una mirada de simpatía.

—¿Es el primero?

—Sí.

—Siempre son complicados. Los padres, me refiero.

Nunca saben muy bien qué hacer consigo mismos.

—Ajusta mis almohadas con eficiencia experta.

—Su marido no ha dejado de mirarles a las dos en todo el día, ¿sabe?

Antes de lo del teléfono. Estaba completamente concentrado.

No comió, no durmió, apenas se sentó. Ese hombre está completamente enamorado.

Miro el rostro perfecto de mi hija.

—Sí —digo. —Está aprendiendo.

***

Emma duerme sobre mi pecho, su pequeño puño envuelto alrededor de mi dedo. La observo respirar —las pequeñas subidas y bajadas que significan que todo funciona como debe— y le hago promesas.

—Van a quererte —susurro. —Van a desearte. Vas a saber, cada día, exactamente cuánto importas.

Ella aprieta más fuerte los dedos alrededor de los míos.

—Papá cometió un error. Muchos errores, en realidad. Pero eso es entre él y yo. No tiene nada que ver contigo. —Le doy un beso en la frente. —Vas a tener dos padres que te adorarán, aunque esos padres no sepan muy bien cómo adorarse el uno al otro.

Emma emite un pequeño sonido, no exactamente un llanto, más bien un suspiro de satisfacción.

—Y vas a tener una madre que sabe sobrevivir. Que sabe construir algo de la nada. Que nunca, jamás, dejará que nadie te haga sentir que no eres suficiente. —Le acaricio la mejillita. —Esa es mi promesa para ti. Ese es el voto que importa.

La puerta se abre un poco. El rostro de Kurt aparece, vacilante.

—¿Puedo volver a entrar?

Le miro durante un largo momento. Este hombre con quien me casé sabiendo que no me quería como yo le quería a él. Este hombre que me decepcionó a las pocas horas de convertirse en padre. Este hombre que es, a pesar de todo, el padre de mi hija.

—Solo unos minutos —digo. —Debería conocer a su papá como es debido.

Entra en silencio, acercándose a la cama como si tuviera miedo de que cambiara de opinión. Cuando ve a Emma, su rostro se transforma: el mismo asombro que vi antes, no empañado por la fealdad que hay entre nosotros.

—Hola —susurra, alargando la mano para tocar su manita. —Hola, Emma. Soy tu papá.

Ella también agarra su dedo, sosteniéndonos a los dos a la vez, conectándonos quieras que no.

—Voy a ser mejor —dice Kurt, sin mirarme a mí. Mirándola a ella. —Voy a ser el padre que mereces. Te lo prometo.

Quiero creerle. Parte de mí todavía quiere creerlo con todas sus fuerzas.

Pero he aprendido el precio de creer las promesas de personas que no las cumplen.

Así que simplemente asiento, le dejo tener este momento con su hija, y empiezo a planear lo que viene después.