4. Bridget

— • —

Bridget

Treinta y seis horas de parto te enseñan cosas sobre ti misma que nunca quisiste saber.

Aprendo que puedo sobrevivir a un dolor que parece morir.

Aprendo que mi cuerpo es un extraño, una máquina que funciona con instintos que no controlo.

Aprendo que cuando te abren en canal, literal y metafóricamente, las máscaras que llevas cada día se desvanecen, y lo que queda es solo la necesidad animal y cruda de sobrevivir.

Y aprendo que incluso cuando odias a tu marido, sigues buscando su mano cuando llegan las contracciones.

—Respira, Bridget. Lo estás haciendo muy bien. Respira. —La voz de Kurt atraviesa la niebla del dolor, firme y tranquila, la misma voz que usa en las reuniones de empresa cuando todo se desmorona y alguien necesita proyectar control.

—No me digas que respire. —Le aprieto la mano con tanta fuerza que noto cómo se desplazan sus huesos—. No te atreves a decirme que respire. Llevo treinta y dos años respirando sin tus instrucciones.

—De acuerdo. Justo. ¿Qué quieres que diga en su lugar?

—Nada. Quiero que no digas nada. Quiero que te quedes ahí y me dejes romperte los dedos sin emitir ni un solo sonido.

—Puedo hacer eso.

La contracción alcanza su punto álgido, una oleada de presión tan intensa que pierdo la noción de dónde termina mi cuerpo y empieza el dolor, y me escucho hacer un sonido que no parece humano.

La mano de Kurt queda aplastada entre las mías, y él no se aparta, no hace una mueca, no se queja.

Se queda simplemente allí, exactamente como le pedí, dejándome romperle.

Cuando la contracción remite, estoy temblando. Empapada. Llorando, aunque no recuerdo haber empezado.

—Esa fue grande. —La voz de la doctora Mehta es profesionalmente tranquilizadora mientras revisa los monitores—. Estás progresando bien. Quizás unas horas más.

—¿Unas horas más? —Quiero reírme. Quiero gritar. Llevo ya treinta horas de parto. Unas horas más suena a sentencia de muerte—. Eso lo dijo hace seis horas.

—Los bebés tienen su propio calendario. Este parece haber salido al padre: muy deliberado, muy minucioso, sin querer precipitar nada importante.

—¿Ella? —La voz de Kurt se agudiza—. ¿Sabe que es niña?

—Estoy suponiendo. La intuición maternal parece muy fuerte en este caso. —La doctora Mehta me sonríe—. Ha estado diciendo «ella» desde que llegó.

—Lo sé. —Cierro los ojos—. Siempre lo he sabido.

Kurt me aprieta la mano, la que he estado usando para destrozarle los dedos durante el día y medio pasado. —Me gustaría tener una hija. Te lo dije, ¿recuerdas? Alguien con tus ojos.

—Me lo dijiste. —No abro los ojos—. Hace treinta horas, antes de que empezara a morir activamente, me lo dijiste.

—No te estás muriendo. Estás dando a luz. Hay una diferencia.

—¿La hay? Porque desde donde estoy tumbada, se parecen notablemente.

Otra contracción empieza a construirse. La noto venir como una tormenta en el horizonte: la presión acumulándose, los músculos contrayéndose, la terrible oleada preparándose para romper.

—Kurt.

—Estoy aquí.

—Necesito… —Las palabras se disuelven cuando el dolor se apodera de todo. Le busco a ciegas, encontrando su brazo, su hombro, su mano de nuevo. Él se acerca, dejándome tirar de él hasta que su cara queda cerca de la mía.

—Te tengo —murmura—. Estoy aquí mismo. No voy a ningún lado.

—Más te vale. —Las palabras salen entre los dientes apretados—. Me has hecho esto. No puedes irte hasta que termine.

—No me voy. Ni ahora, ni nunca.

Quiero reírme de eso. Ni nunca. Como si no se hubiera estado marchando emocionalmente desde antes de que dijéramos nuestros votos.

Como si su ex novia no siguiera enviándole mensajes con cosas como «pensando en cómo te veías» mientras su mujer está aquí partiéndose en dos para traer a su hijo al mundo.

Pero no puedo pensar en eso ahora mismo. No puedo pensar en nada excepto en el dolor, y en su mano entre la mía, y en la simple realidad animal de que necesito a alguien a quien aferrarme y él es el único que está aquí.

—Prométemelo —jadeo cuando la contracción alcanza su punto álgido.

—¿Prometerte qué?

—Prométeme que la querrás. Pase lo que pase entre nosotros. Prométeme que ella nunca dudará de que la quieres.

—Bridget...

—Prométemelo.

—Te lo prometo. —Su voz se quiebra. —Te prometo que la querré. Dios, Bridget, ya la quiero. Y a ti... a las dos... yo...

La contracción llega a su cima y grito, y lo que fuera que iba a decir se pierde en el sonido de mi cuerpo intentando darse la vuelta por dentro.

***

Hora Treinta y Tres

La habitación ha adquirido una cualidad irreal: las luces fluorescentes demasiado brillantes, las máquinas pitando a ritmos que no sincronizan del todo, el olor a antiséptico y sudor.

Kurt no se ha ido ni una sola vez. Ni a comer, ni a dormir, ni a revisar el teléfono, aunque lo he visto iluminarse dos veces en su bolsillo.

—Deberías tomarte un descanso —le digo durante un intervalo entre contracciones. —Tómate un café. Llama a tu madre. Dile que el heredero se está tomando su tiempo.

—No me voy.

—Te doy permiso.

—No necesito permiso. No me voy. —Se sienta en el borde de la cama, con cuidado de no moverme. —Mi madre puede esperar. Todo el mundo puede esperar. Lo único que importa ahora mismo eres tú.

—Es muy dedicado de tu parte.

—Soy tu marido. Ser dedicado es el trabajo.

—¿Lo es? —Las palabras salen más afiladas de lo que pretendía. O quizás exactamente tan afiladas como pretendía; cada vez me cuesta más mantener los filtros. —¿Es eso lo que esto es para ti? ¿Un trabajo?

Kurt guarda silencio un momento. —¿Qué quieres decir?

—Nada. Estoy delirando. No me hagas caso.

—No estás delirando. Estás de parto. Hay una diferencia. —Alarga la mano y aparta el pelo sudado de mi frente. —Y si tienes algo que decirme, dímelo. Estamos a punto de convertirnos en padres. Deberíamos poder ser honestos el uno con el otro.

—Honestos. —La palabra sabe rara en mi boca. —Qué gracioso, viniendo de ti.

—¿Qué significa eso?

Otra contracción empieza a crecer, salvándome de tener que responder. Vuelvo a agarrar su mano —ya he dejado de disculparme por lo fuerte que aprieto— y cabalgo la ola de dolor mientras él musita palabras de consuelo que no alcanzo a escuchar del todo.

Cuando pasa, vuelvo a llorar. Parece que lloro constantemente ahora, las lágrimas brotando sin permiso.

—Eres muy fuerte —dice Kurt en voz baja. —Eres la persona más fuerte que he conocido en mi vida.

—No me siento fuerte. Me siento como si me estuviera muriendo.

—No te estás muriendo. Estás trayendo a nuestra hija al mundo. Eso requiere más fuerza que cualquier cosa que yo haya hecho en toda mi vida.

—Toda tu vida de reuniones de directivos y galas benéficas y... —Me detengo. Eso fue mezquino. Verdad, pero mezquino.

—¿Y qué?

—Nada. Lo siento. No debería buscar pelea estando de parto.

—Puedes buscar todas las peleas que quieras. Puedes decir cualquier cosa. Seguiré aquí.

—¿Por qué?

La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Kurt me mira, con el rostro expresando algo complicado.

—Porque eres mi esposa. Porque estás a punto de ser la madre de mi hijo. Porque...

—Porque lo prometiste. Delante de todos, y de un sacerdote, y de Dios. Lo prometiste.

—Sí. Lo prometí.

—Así que esto es obligación. Esto es deber. Esto eres tú haciendo lo correcto porque eso es lo que eres: el hombre que hace lo correcto.

—Bridget. —Su mano aprieta la mía. —¿De dónde viene todo esto?

—Ya te lo he dicho. Estoy delirando. No me hagas caso.

Pero puedo ver en sus ojos que no va a ignorarlo. Que algo de lo que he dicho ha aterrizado en algún lugar donde no debería. Que quizás, por primera vez, se está preguntando qué sé yo y qué no.

Bien. Que se lo pregunte.

***

Hora Treinta y Cinco

La doctora Mehta dice que ya casi es el momento. Las contracciones vienen más deprisa ahora, más seguidas, acumulándose hacia algo que parece inevitable y aterrador.

—Necesito que empujes en la próxima contracción —me dice. —Tu cuerpo va a querer empujar de todos modos, así que no lo resistas. Déjalo pasar.

—Llevo treinta y cinco horas dejando que las cosas pasen. Mi cuerpo ya no escucha razones.

—Es normal. Confía en tus instintos.

Llega la siguiente contracción y empujo. Es como intentar mover una montaña con las manos desnudas. Kurt está a mi lado, sujetándome la mano, guiándome a través de ello tal como aprendimos en las clases de preparación al parto a las que le hice asistir.

—Lo estás haciendo de maravilla. Así es. Sigue.

—Cállate.

—De acuerdo.

Empujo de nuevo. Y otra vez. Cada vez parece imposible, y cada vez encuentro de algún modo más fuerzas para dar.

—Puedo ver la cabeza —anuncia la doctora Mehta. —Tiene mucho pelo.

—¿Pelo? —Kurt suena aturdido. —¿Tiene pelo?

—Pelo oscuro. Como el de su madre.

Me río, o sollozo, es difícil distinguirlo. —Va a ser morena. Como yo.

—Empuja de nuevo, Bridget. Uno grande más.

Empujo. Grito. El mundo se estrecha hasta un único punto de presión y dolor y esfuerzo desesperado.

Y entonces...

Un llanto.

Pequeño y furioso y absolutamente perfecto.

—Es una niña —anuncia la doctora Mehta, y hay algo en su voz que suena casi sorprendido, aunque todos lo sabíamos. Aunque yo siempre lo supe. —Felicidades, tienen una hija.

Me la colocan sobre el pecho, esta pequeña desconocida que chilla y que acaba de abrirse camino al mundo, y todo se detiene. El dolor. La rabia. Los años de planificación cuidadosa y resentimientos catalogados.

Por un momento, solo existe ella. Emma. Mi hija.

Le cuento los dedos. Los de los pies. La concha perfecta de sus orejas. Tiene mi boca y el mentón de Kurt y unos ojos que parpadean ante la luz, demasiado nuevos para tener color, demasiado nuevos para cualquier cosa excepto el asunto básico de existir.

—Es perfecta —susurra Kurt, y cuando levanto la vista, está llorando. Llorando de verdad, con lágrimas resbalando por su rostro mientras mira a nuestra hija como si ella hubiera colgado la luna. —Bridget, es perfecta. Tú la has hecho. Tú has hecho esto.

—Lo hemos hecho nosotros.