3. Bridget #3

—Es real. Te lo prometo, Bridget, esto es lo más real que he hecho en mi vida.

—Su mano traza círculos lentos sobre mi barriga—.

Todo lo demás en mi vida ha girado en torno a las expectativas, las obligaciones y hacer lo que se supone que debía hacer.

Pero esto, tú, nuestro bebé, esta familia que estamos creando, esto es mío. Es lo que elegí de verdad.

¿De verdad? Quiero preguntarle. ¿Me elegiste a mí, o elegiste el embarazo? ¿Elegiste una vida conmigo, o elegiste hacer lo noble y esperaste que se convirtiera en algo real?

Pero no pregunto. Me limito a quedarme tumbada en sus brazos, dejándole pensar que me ha consolado, dejándole pensar que ha dicho lo correcto.

Su mano se desliza de mi barriga a mi cadera, acercándome más.

—¿Bridget?

—¿Mmm?

—¿Puedo…? Sé que dijiste que estás cansada, pero… —Su voz se vuelve más baja, más áspera—. Te deseo. Han pasado semanas y te echo de menos, y estás tan guapa con este camisón, y…

—Kurt.

—Lo sé. Lo siento. Dije que no te presionaría, y no lo estoy haciendo, solo… —Se echa ligeramente hacia atrás, dándome espacio—. Solo quiero que tú también me desees. Como antes, antes de que todo se complicara.

—Estoy embarazada de siete meses. Todo está complicado.

—No es eso lo que quiero decir. —Guarda silencio un momento—. Antes me mirabas de otra manera. Cuando nos conocimos, cuando empezamos a estar juntos, me mirabas como si yo valiera la pena. Como si me hubieras elegido tanto como yo te elegí a ti. Pero últimamente…

—¿Últimamente qué?

—Últimamente parece que estás en otro lugar. Como si estuvieras representando la intimidad en lugar de sentirla. Y no sé qué hice mal ni qué cambió, pero quiero arreglarlo. Lo que sea, lo que necesites que haga…

—No hiciste nada mal. —La mentira sabe a ceniza—. Estoy simplemente agotada. El embarazo, las obligaciones sociales, intentar aprender un mundo completamente nuevo en pocos meses. Pasa factura.

—Lo sé. Lo siento. Debería estar haciendo más para ayudar.

—Lo estás haciendo bien.

—Eso no es lo mismo que hacer suficiente. —Se acomoda de nuevo a mi lado, con el brazo todavía alrededor de mí pero menos insistente ahora—. Descansa. Mañana hablamos más.

Cierro los ojos y espero a que se duerma.

Su respiración se regulariza al cabo de unos veinte minutos, más rápido de lo habitual, probablemente cansado por el estrés de recibir invitados. Me quedo completamente inmóvil, contando los segundos, asegurándome de que está verdaderamente inconsciente antes de permitirme relajar.

Su teléfono se ilumina en la mesilla de noche.

La pantalla brilla en la oscuridad, lo suficientemente intensa como para leer la notificación sin moverme.

Celeste: Pensando en ti esta noche.

Dejo de respirar.

Kurt se agita levemente, alguna parte de su cerebro dormido registra la luz, pero no se despierta. Su brazo se aprieta alrededor de mí de manera refleja, acercándome más a su pecho.

El hombre que acaba de decirme que esto era lo más real que había hecho en su vida. El hombre que dijo que yo era lo que había elegido de verdad. El hombre que se preguntaba por qué yo representaba la intimidad en lugar de sentirla.

Tres meses de matrimonio, y ella sigue enviando mensajes.

Me escurro de sus brazos con tanto cuidado como puedo, murmurando algo sobre el baño cuando se agita. Él farfulla algo y se da la vuelta, buscando la almohada sobre la que estaba apoyada yo.

Cojo su teléfono.

El mensaje completo aparece cuando toco la pantalla: Pensando en ti esta noche. La manera en que te veías en la fiesta de los Henderson: no puedo dejar de recordarlo. Llámame cuando puedas.

La fiesta de los Henderson fue hace dos semanas. Un evento benéfico al que tuve que faltar por una cita médica. Kurt fue solo, me dijo que había sido aburrido, volvió a casa sin nada interesante que contar.

Estaba con ella. O cerca de ella. O lo suficientemente cerca como para que ella lleve pensando en cómo se le veía desde entonces.

Fotografío la pantalla con mi propio teléfono. La marca de tiempo. El nombre. Las palabras. Una prueba más archivada para el día en que la necesite.

Luego dejo su teléfono exactamente donde estaba, esta vez con la pantalla boca abajo, y me escurro al baño.

No enciendo la luz. Me quedo simplemente de pie en la oscuridad, con la mano en la barriga donde nuestra hija está durmiendo, y cuento las capturas de pantalla guardadas en mi teléfono.

Diecisiete ahora.

Diecisiete momentos de prueba de que mi matrimonio es exactamente lo que sospechaba que era desde el principio.

Por la mañana, llamaré a Victoria por la gala benéfica. Concertaré un almuerzo con Margaret, la mujer de Charles. Continuaré construyendo la vida que sobrevivirá a este matrimonio.

Pero por ahora, me quedo de pie en la oscuridad y dejo que me pese lo que he aprendido.

Dijo que esto era real. Dijo que esto era lo que había elegido.

Y entonces su ex novia envió un mensaje diciendo que estaba pensando en cómo se le veía, y él ni siquiera tuvo la decencia de borrarlo.

Vuelvo a la cama. Kurt me busca dormido, acercándome de nuevo, y se lo permito.

Le dejo que abrace a la mujer que cree haber desposado.

Esa mujer ya no existe.