3. Bridget #2

—No lo sé. Creo que sí. —Se acerca, alargando la mano hacia la mía—.

Solo quiero decir que… ves las cosas. Entiendes las cosas.

La mayoría de la gente en mi mundo está tan centrada en la superficie, quién lleva qué, quién se ha peleado con quién, que se pierden todo lo que hay debajo. Pero tú lo ves todo.

—Eso es lo que pasa cuando creces mirando desde fuera. Aprendes a leer los ambientes porque de ello depende tu supervivencia.

—¿Tu supervivencia?

—Es dramático. Solo quiero decir que, cuando eres la chica nueva en cada colegio, aprendes a descifrar el paisaje social rápido o te devoran viva. Es una habilidad, como cualquier otra.

Kurt se acerca aún más, y siento su mano en mi cintura, cálida a través de la seda del vestido. Tres meses de matrimonio y todavía lo intenta. Todavía me busca por las noches, esperando que me vuelva hacia él, esperando que sea la mujer que se memorizó sus votos.

Yo solía ser esa mujer. A veces casi la echo de menos.

—Deberíamos irnos a la cama —murmura—. El bebé necesita descanso. Y tú has estado en pie toda la noche, trabajando más de lo que cualquiera de nuestros invitados se ha dado cuenta.

—El bebé me ha tenido despierta hasta las tres de la mañana haciendo volteretas. No entiende lo que es el descanso.

—¿Ella? —Su cara se suaviza—. Sigues diciéndolo. ¿Estás segura de que es niña?

No debería haber dicho eso. Se me escapó, esa certeza profunda que he sentido desde el principio.

—Solo es una corazonada.

—Me gustaría tener una hija —dice Kurt en voz baja. Su mano se desplaza hacia mi barriga, suave, casi reverente—. Alguien con tus ojos. Tu determinación. Ese don que tienes de mirar a alguien y que de repente se dé cuenta de que conoces todos sus secretos.

—Es algo terrible que desear para una criatura.

—Es un don. Le enseñarás a usarlo con prudencia. —Me aparta un mechón de pelo de la cara—. Ven a la cama. Déjame cuidarte.

—Debería terminar de recoger…

—Déjalo. De todas formas, mañana viene la asistenta.

—Su pulgar traza mi mandíbula, y a pesar de todo, a pesar de toda la fría distancia que he ido construyendo, mi cuerpo responde.

Traidor—. Quiero estar cerca de ti esta noche.

Siempre estamos tan ocupados, siempre rodeados de gente.

Siento que nunca consigo tenerte para mí solo.

Podría decir que no. Llevo semanas diciéndolo, buscando excusas: demasiado cansada, demasiadas náuseas, el bebé me presiona la vejiga. Todo cierto, técnicamente. Todo escudos convenientes.

Pero me está mirando con algo que podría ser un anhelo genuino, y estoy agotada de actuar, y quizás una parte de mí quiere recordar lo que se sentía antes de que supiera la verdad.

—De acuerdo —digo—. Déjame cambiarme.

***

El dormitorio está oscuro salvo por las luces de la ciudad que se filtran a través de los ventanales de suelo a techo.

Me pongo un camisón de seda, no el algodón utilitario que he llevado últimamente, sino algo más suave, más deliberado, y me deslizo entre unas sábanas que cuestan más que el mobiliario del dormitorio de mi infancia.

Kurt se une a mí unos minutos después, recién duchado, oliendo a jabón y a una crema hidratante cara. No me busca de inmediato, lo cual agradezco. En cambio, se apoya en un codo y simplemente me mira.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada. Solo estoy… agradecido. Por esta noche.

Por ti. —Alarga la mano y traza la curva de mi hombro a través de la seda—.

Sé que esto no ha sido fácil, encajar en mi mundo.

Sé que mi familia puede ser abrumadora, y las expectativas son absurdas, y la mitad del tiempo probablemente quieres gritarle a todo el mundo que deje de mirarte como si fueras una pieza de museo.

—¿Solo la mitad del tiempo?

—Está bien, todo el tiempo. —Sonríe, y es casi la sonrisa de la que me enamoré: la que le arruga las comisuras de los ojos, la que me hizo creer que era diferente de todos los demás en su órbita—.

Pero lo llevas con tanta elegancia. Mejor que yo, sinceramente.

Llevo toda la vida en este mundo y aún a veces quiero tirarle el vino a la gente a la cara.

—¿A quién en concreto?

—A Charles, esta noche, cuando se puso a explicarte el vino con aire condescendiente. El vino que tú misma encontraste y conseguiste.

Me río a mi pesar. —Me fijé en que agarrabas la copa con bastante fuerza.

—Estuve a punto de recordarle que su pretendida pericia en vinos procede de un sumiller al que le paga para que le dé una imagen de sofisticación.

—La mano de Kurt desciende por mi brazo, encuentra mis dedos, los entrelaza con los suyos—.

Te mereces algo mejor que esta gente, Bridget. Algo mejor que este mundo.

—Este mundo va a ser el mundo de nuestra hija.

—Entonces lo haremos mejor. Juntos. —Se acerca más, y siento su aliento cálido en mi cuello—.

¿Puedo abrazarte? Solo abrazarte. Te echo de menos cuando me tocas.

Echo de menos estar cerca de ti. Sé que el embarazo ha sido duro, y no quiero presionarte para nada, pero es que… echo de menos a mi mujer.

Algo se tensa en mi pecho. Esto sería más fácil si fuera un villano. Si fuera frío y desdeñoso y obviamente terrible. Pero no lo es: lo está intentando, a su manera limitada, de ser lo que cree que debería ser un buen marido.

Solo que no me quiere de la manera en que yo le quiero a él. Eso es todo. Se casó conmigo por obligación y le dijo a su hermano que yo podría tener una buena vida y que eso tendría que bastar.

—De acuerdo —digo, y le dejo que me acerque a él.

Sus brazos me rodean, con una mano apoyada en mi barriga donde el bebé da una patada en somnolienta protesta. Sus labios rozan la nuca de mi cuello.

—Quiero hacerte feliz —murmura—. Dime cómo. Dime qué necesitas.

—Necesito dormir.

—Aparte de dormir.

—Necesito… —Me detengo. ¿Qué necesito? ¿Amor? Eso no puede dármelo. ¿Honestidad? Ya ha demostrado que tampoco puede dármela—. Necesito saber que esto es real. Que estamos construyendo algo que importa.