2. Bridget #2

El oficiante comienza. Escucho las palabras como si llegaran de muy lejos, un guión que debo seguir.

«Queridos familiares y amigos, nos hemos reunido aquí hoy para ser testigos de la unión de Kurt Harrison Walker y Bridget Anne Harper…

» «El matrimonio es un vínculo sagrado, un compromiso contraído no solo entre dos personas, sino ante su comunidad, su familia, su futuro… »

Observo el rostro de Kurt mientras el oficiante habla.

Parece… feliz. Genuinamente feliz, o lo suficientemente parecido como para que no pueda distinguir la diferencia.

Quizás se ha convencido a sí mismo de que esto es lo que quiere.

Quizás el deber y el deseo se han enredado tanto en su mente que ya no puede separarlos.

—¿Aceptas tú, Kurt Harrison Walker, tomar a esta mujer como tu legítima esposa?

—Sí, acepto. —Lo dice como si estuviera firmando un contrato. Firme. Definitivo. Legalmente vinculante.

—¿Y aceptas tú, Bridget Anne Harper, tomar a este hombre como tu legítimo esposo?

Todo el jardín contiene el aliento.

—Sí, acepto.

Entonces llega el momento de los votos. Los personalizados. La tarjeta escrita a mano que practiqué frente al espejo.

—He escrito mis propios votos —digo, y un suave murmullo de aprobación recorre los invitados. Saco la tarjeta de donde estaba guardada dentro de mi ramo y miro las palabras que escribí cuando aún las creía.

—Kurt. —Mi voz tiembla a la perfección—. Sé que esto no ha sido convencional. Sé que lo estamos haciendo más deprisa de lo que la mayoría recomendaría. Pero desde el momento en que te conocí, supe que eras alguien que cambiaría mi vida.

Dejo que las lágrimas se derramen.

—Prometo estar a tu lado en cada tormenta.

Busco el rostro de Celeste entre la multitud y sostengo su mirada.

—Prometo ser tu compañera en todo: en los días buenos y en los difíciles. Prometo amarte sin reservas, sin condiciones, sin fin.

La sonrisa de Celeste vacila. Solo levemente. Solo lo suficiente.

—Y prometo darte la vida que siempre has deseado. Por el tiempo que los dos vivamos. —Me vuelvo hacia Kurt, que parece conmovido de una manera que no esperaba. Tiene los ojos húmedos. Emoción genuina, o culpa disfrazada de amor —ya no puedo distinguirlo—.

—Prometo pasar la eternidad haciéndote feliz —concluyo—. Porque sé exactamente lo que dura la eternidad.

Él lo interpreta como romanticismo. Los invitados suspiran al unísono. El oficiante nos proclama marido y mujer.

Kurt me besa, y siente como cerrar un sobre.

La recepción se desarrolla en el salón de baile de los Walker, los invitados relucen bajo las arañas de cristal mientras los camareros circulan con champán que no puedo beber y aperitivos que estoy demasiado mareada para comer.

El cuarteto de cuerdas ha sido sustituido por una banda de jazz, y donde quiero que mire hay flores —rosas y peonías y algo exótico que no reconozco, todo en tonos blancos y rosados que probablemente requirieron su propio coordinador logístico—.

Kurt me mantiene cerca, su mano en mi espalda baja, interpretando la devoción para la multitud. Saludamos a los invitados. Aceptamos felicitaciones. Posamos para fotografías hasta que me duele la cara de tanto sonreír.

Y entonces llega el momento del primer baile.

La banda cambia a algo lento y romántico —«At Last», porque no podía ser de otra manera, porque Victoria probablemente lo eligió de una lista de canciones aceptables para el primer baile ordenadas por impacto emocional y potencial fotográfico—.

Kurt me guía hasta la pista de baile vacía. Los invitados forman un círculo a nuestro alrededor, con los móviles en alto, observando al nuevo señor y la nueva señora Walker iniciar su eternidad.

—Estás temblando —murmura Kurt mientras toma mi mano.

—Son los nervios. Es abrumador, con toda esta gente mirando.

—Ignóralos. Solo mírame a mí. —Me atrae hacia él, una mano en mi cintura, la otra sosteniendo la mía contra su pecho—. Imagina que estamos solos. Como aquella noche en tu piso cuando me enseñaste a bailar el two-step y casi me rompiste el dedo del pie.

Casi me río al recordarlo. Casi. —Sí que te lo rompí. Solo que no te lo dije porque no quería hacerte daño.

—Me dejaste creer que iba mejorando.

—Ibas mejorando. Solo que también me rompiste el dedo del pie.

Me hace girar suavemente, con cuidado de mi equilibrio, con cuidado del bebé. Su mano es cálida a través del encaje de mi vestido.

—Lo decía en serio —me dice mientras nos mecemos—. En mis votos. Lo de construir algo real contigo. Sé que todo esto ha pasado muy deprisa, y sé que probablemente tienes dudas —cualquiera las tendría—, pero quiero que sepas que estoy comprometido con esto. Con nosotros. Con hacer que funcione.

—¿Cómo se ve para ti «hacer que funcione»? —Mantengo la voz ligera, curiosa, la de una novia haciendo preguntas inocentes.

—Volver a casa contigo cada noche. Criar a nuestro hijo juntos. Construir una vida que signifique algo. —Su mano se aprieta en mi cintura—. No se me da bien esto, Bridget. Expresar sentimientos, ser vulnerable. Pero quiero mejorar. Por ti. Por nuestra familia.

Por encima de su hombro, estoy catalogando la sala.

Victoria en la mesa principal, observándonos con aprobación.

Gregory cerca de la barra, con cara de incomodidad.

El senador ensayando lo que probablemente es su brindis.

Una mujer a la que no reconozco tomando notas —columnista de sociedad, quizás—.

Y Celeste. Tercera fila en la ceremonia, ahora situada cerca de una columna con una línea de visión perfecta hacia la pista de baile. Mirando. Esperando.

—Suena bien —le digo a Kurt—. Una vida que signifique algo.

—Tengo planes. Para el cuarto del bebé, para la casa; estaba pensando que quizás querríamos algo con más espacio, más privacidad. El ático está bien por ahora, pero cuando llegue el bebé…

—Has estado pensando mucho en esto.

—No he pensado en otra cosa. —Me hace girar de nuevo, y alcanzo a ver su expresión —sincera, esperanzada, casi juvenil—. Sé que no soy la persona emocionalmente más accesible. Sé que guardo las cosas muy para mí. Pero quiero que sepas que esto me importa. Me importas tú.

No amor. Todavía no ha dicho amor.

—Lo sé —le digo—. Se nota.

La canción termina. Los invitados aplauden. Kurt me besa en la frente y pasamos a la siguiente obligación.

Más tarde, durante el corte de la tarta, Kurt mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y saca un familiar trozo de cartulina crema.

Mi tarjeta de votos.

—Me la quedo —dice, pasando el pulgar sobre la tinta burdeos—. Para siempre. Quiero leerla cada año, en nuestro aniversario, para recordarme lo que nos prometimos el uno al otro.

—¿La has guardado? —No esperaba esto. No esperaba que se fijara, que le importara, que tratara mis palabras como algo que valía la pena conservar.

—Por supuesto que la he guardado. ¿Creías que la tiraría?

—Parece casi herido—. Te pusiste delante de toda esa gente y prometiste amarme en cada tormenta.

Escribiste estas palabras a mano —puedo ver los lugares donde la tinta se hundió más, donde estabas pensando con más intensidad—.

Es lo más romántico que nadie me ha dado nunca.

—Es solo un trozo de papel.

—No es solo un trozo de papel. Es una promesa. Tu promesa, con tu letra, con tus palabras. —Lo guarda con cuidado de nuevo en su bolsillo, sobre el corazón—. Lo voy a enmarcar. Lo pondré en un lugar donde pueda verlo todos los días.

—Eso es… —No sé qué decir. ¿Conmovedor? ¿Manipulador? ¿Ambas cosas?

—¿Qué es, demasiado? ¿Demasiado sentimental? Sé que normalmente no soy…

—No. Es perfecto. —Le toco la cara con la punta de los dedos, interpretando el papel de novia devotas—. Me alegra que signifique algo para ti.

—Lo significa todo. —Coge mi mano y presiona un beso en mi palma—. Voy a pasar la eternidad haciéndote feliz. Quiero que lo sepas.

—Lo sé. —Le sonrío, dejándole ver exactamente lo que quiere ver: una mujer que confía en él, que le cree, que no tiene la menor idea de lo que le dijo a su hermano en la biblioteca anoche—. Por eso me casé contigo.

—Y voy a demostrarte que tenías razón. Cada día, voy a demostrarte que tomaste la decisión correcta.

—Sé exactamente lo que dura la eternidad —le recuerdo, haciéndome eco de mis votos—. Te tomo la palabra.

Él ríe, encantado, y me besa de verdad mientras el fotógrafo lo capta desde tres ángulos distintos.

Más tarde, en el baño, cierro la puerta con llave y me apoyo contra el lavabo y me miro en el espejo.

Bridget Walker. Eso es lo que soy ahora. La señora Kurt Walker, madre de su heredero, guardiana del apellido de su familia.

La tarjeta de votos está en su bolsillo. La va a enmarcar. La leerá en cada aniversario, tocando los lugares donde la tinta se hundió más, recordando a la mujer que prometió amarle en cada tormenta.

No tiene la menor idea de que esa mujer ya no existe.

—Bien —le susurro a mi reflejo, al rostro que ya no siento del todo mío—. Querías esto. Lo elegiste. Ahora sobrevívelo.

Alguien llama a la puerta. —¿Bridget? Todo el mundo te está buscando.

Me echo agua en la cara, me retoco el pintalabios y abro la puerta con mi sonrisa de novia firmemente en su sitio.

La noche está lejos de haber terminado.