2. Bridget

— • —

Bridget

Mi vestido de novia cuelga en la suite nupcial como un fantasma.

Es precioso: eso se lo concedo a Kurt. Cuando le describí lo que quería, tomó notas, tomó notas de verdad en un bloc encuadernado en piel como si estuviera cerrando un acuerdo comercial, y luego hizo llamadas a personas cuyos nombres yo no reconocí, y seis semanas después esto apareció.

Encaje francés que probablemente necesitó su propio pasaporte.

Una cola de catedral que requerirá tres personas para manejar.

Cristales cosidos a mano que atrapan la luz como estrellas cautivas, miles de ellos, cada uno colocado por alguien que dedicó más tiempo a este vestido del que yo he pasado en la mayoría de las ciudades.

Un vestido digno de una novia Walker.

Me pongo delante de él a las seis de la mañana, todavía con el albornoz de seda que proporcionó la finca, e intento recordar a la mujer que estaba emocionada por llevarlo.

Estaba aquí ayer. Existía en algún lugar entre la prueba de embarazo positiva y la cena de ensayo, en ese espacio donde vive la esperanza antes de que aprenda mejor.

Caligrafió sus votos en cartulina crema con una pluma de caligrafía que compró específicamente para la ocasión, pasando tres horas consiguiendo que los trazos quedaran bien porque quería sorprender a Kurt recitándolos de memoria.

Practicó frente al espejo hasta que las palabras se sintieron como respiración.

Prometo estar a tu lado en cada tormenta. Esa era su línea favorita.

Cojo la tarjeta de los votos del tocador y leo lo que escribí.

La tinta es un borgoña intenso: la elegí porque me recordaba al vino, a la calidez, a largas conversaciones a la luz del fuego.

Las palabras parecen distintas ahora. Ingenuas.

Como algo que escribiría una mujer cuando todavía creía que se casaba por amor en lugar de por conveniencia.

Prometo amarte sin reservas, sin condiciones, sin fin.

Sin fin. Esa es la frase que más duele ahora. Lo decía en serio cuando lo escribí. Lo decía todo en serio.

Podría quemarlo. Podría tirarlo y escribir algo nuevo, algo frío y práctico, algo que se ajuste a la realidad que descubrí anoche.

Pero eso revelaría mis cartas demasiado pronto.

Kurt espera a la mujer que se quedó dormida en sus brazos hace dos semanas.

La mujer que llora con los anuncios y deja notas en su maletín y cree, de verdad cree, que está construyendo algo real.

Necesita seguir esperándola. Al menos por ahora.

Vuelvo a dejar la tarjeta en el tocador y me giro para enfrentarme al espejo.

Cuatro meses de embarazo y apenas se nota: solo una ligera curva bajo el albornoz, un secreto que nadie puede ver todavía.

Al final del día de hoy, todo el mundo lo sabrá.

El heredero Walker, creciendo dentro de la esposa Walker.

—Bien —le digo a mi reflejo—. Esto es lo que estamos haciendo. Esto es en quien nos estamos convirtiendo. ¿Querías estabilidad? ¿Querías raíces? Este es el precio de las raíces.

Mi reflejo no discute.

La mañana transcurre entre una vorágine de peluquería y maquillaje y mujeres que apenas conozco revoloteando a mi alrededor como mariposas ansiosas.

Las primas de Kurt, en su mayoría —Margot y Helena y una tercera cuyo nombre no consigo recordar— cumpliendo con su deber de damas de honor con el entusiasmo de mujeres que asisten a una declaración judicial.

—Todo es tan rápido —le dice Margot a Helena por encima de mi cabeza, en el tono que usan las mujeres cuando quieren decir otra cosa—. Cinco meses. Imagínate.

—Yo no podría —conviene Helena, aplicándome polvos por la clavícula como si estuviera preparando un cuerpo para el velatorio—. De verdad que no podría.

Ninguna de las dos me hace ni una sola pregunta. Soy el objeto de la mañana, no una participante en ella.

—Quieta, que vas a correr el perfilador. —Es la maquilladora, una mujer llamada Dominique que vino muy recomendada y cobra acorde a ello—. Necesito que mires hacia arriba. Perfecto. Ahora no parpades durante diez segundos.

—Llevo diez minutos sin parpadear. Mis ojos están organizando una rebelión.

—La belleza requiere sacrificio. —Se echa hacia atrás para evaluar su trabajo—. Ahí está. Pareces una novia. Una novia real, de portada de revista, increíblemente hermosa. Kurt va a perder la cabeza.

Dudo que Kurt haya perdido la cabeza por nada en su vida. Kurt es el tipo de hombre que programa sus emociones con tres días de antelación.

Victoria aparece a las nueve con café que no puedo beber y consejos que no necesito.

—Recuerda sonreír durante los votos. —Se sitúa en mi campo de visión, captando la atención como capta todo—.

No a los invitados: a Kurt. Eso es lo que necesitan los fotógrafos.

El momento de conexión, la mirada íntima que hace que todos los del público sientan que están interrumpiendo algo privado.

Practica frente al espejo si hace falta.

—Intentaré parecer adecuadamente embelesada.

—No seas frívola. Esto importa. —Ajusta un rizo que una de las estilistas tardó diez minutos en perfeccionar—. Y no bloquees las rodillas durante la ceremonia. La última novia Walker se desmayó en el altar, y nunca oímos el fin de ello. Fue en 1987 y la gente todavía lo saca en Navidad.

—Mantendré las rodillas adecuadamente relajadas.

—Procura hacerlo. —Victoria se detiene, estudiándome con esa mirada evaluadora a la que me he acostumbrado—. No dormiste bien anoche. Se nota alrededor de los ojos: Dominique ha hecho todo lo posible, pero el corrector solo puede lograr tanto. ¿Nervios prenupciales?

—Algo así.

—Es normal. Esperado, incluso. Toda novia pasa la noche anterior a su boda preguntándose si está cometiendo un error.

—Endereza el cuello de mi albornoz con una ternura sorprendente—.

El truco es recordar que la duda es solo el miedo disfrazado de razonamiento.

No estás cometiendo un error, Bridget. Te estás uniendo a una familia que te apoyará, te proveerá y le dará a tu hijo todas las ventajas posibles.

Los pies fríos que estás sintiendo pasarán.

—¿Y si no pasan?

—Entonces caminas por ese pasillo de todas formas, porque una esposa Walker no huye.

—Sus ojos se encuentran con los míos, y por un momento veo algo ahí: no exactamente calidez, sino reconocimiento—.

Yo también tuve dudas, ¿sabes? La noche antes de casarme con el padre de Kurt, casi me escabullí por la ventana y desaparecí.

Pero no lo hice. Y sean cuales sean los arrepentimientos que tengo sobre mi matrimonio, nunca me he arrepentido de quedarme a construir algo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Entiendo más de lo que ella sabe.

—Sí —digo—. Lo entiendo.

—Bien. —Se gira para marcharse, luego se detiene en la puerta—.

Ah, y Bridget, me he ocupado personalmente del plan de asientos.

Celeste Ashworth está en la tercera fila.

Lo bastante cerca para ver, lo bastante lejos para que no pueda montar una escena.

Pensé que querrías saber dónde está sentada tu público.

Se ha ido antes de que pueda responder.

Así que Victoria lo sabe. O lo sospecha, al menos. Eso es útil.

La ceremonia tiene lugar en el jardín, bajo un arco de rosas blancas que debe de haber costado más que mi primer apartamento.

Los invitados dispuestos en filas perfectas, el cuarteto de cuerdas tocando algo adecuadamente romántico, Kurt esperando al final del pasillo con un traje que probablemente requirió su propia póliza de seguro.

Mi padre no está aquí para acompañarme al altar.

Se fue cuando yo tenía siete años y nunca volvió, ni en los cumpleaños, ni en las graduaciones, ni en ninguno de los momentos en los que se supone que los padres deben estar presentes.

Así que camino sola. Esa fue mi elección.

Victoria ofreció que lo hiciera Gregory, o uno de los tíos de Kurt, pero dije que no.

Si voy a hacer esto, lo haré siendo yo misma. Lo que eso signifique ahora.

El pasillo se extiende ante mí como un desafío. Pétalos de rosas blancas esparcidos sobre una hierba tan verde que parece artificial. Rostros que se giran hacia mí en oleadas, trescientas expresiones de curiosidad, de juicio y de alegría educadamente fabricada.

Doy el primer paso, la música se eleva y todos se ponen de pie.

Sonríe. Eso fue lo que dijo Victoria. Sonríele a Kurt, no a los invitados. Así que sonrío, suave y temblorosa, la sonrisa de una mujer desbordada de felicidad. Dejo que mis ojos brillen con lágrimas contenidas —no es difícil, dado todo lo que estoy reprimiendo—. Interpreto el papel a la perfección.

Pero mientras camino, no estoy mirando a mi novio.

Estoy mirando la tercera fila.

Celeste está sentada entre una tía anciana y alguien a quien no reconozco, con el rostro compuesto en una expresión de calculada neutralidad. Lleva azul pálido —cercano al color nupcial, pero no del todo—. Un insulto sutil, si sabes dónde mirar.

Nuestras miradas se encuentran.

Pienso en lo que Kurt dijo anoche. Ella esperará. Pienso en todos los meses que se avecinan, en los años que vendrán, casada con un hombre que me ve como una obligación mientras otra mujer aguarda su turno.

Y hago algo mezquino. Algo pequeño. Algo que nadie notará excepto ella.

Le sonrío a Celeste al pasar. No con la sonrisa de la novia, sino con algo más cálido. Algo que dice sé exactamente lo que eres y exactamente cuál es tu lugar. Y entonces me doy la vuelta y no miro atrás.

Cuando llego hasta Kurt, estoy llorando. Lágrimas de verdad, lo que me sorprende. Quizás todavía hay una parte de mí que quería que esto fuera real. Una parte que está llorando el matrimonio que creía que iba a encontrar al final del pasillo.

Kurt toma mis manos. Sus dedos son cálidos, firmes, perfectamente cuidados.

—Estás preciosa —susurra—. Más de lo que imaginaba.

—Lo sé. —No es la respuesta humilde que esperaba, pero él ríe suavemente, como si hubiera dicho algo encantador.