1. Bridget #2

—Lleva a mi hijo. Había un test sobre el mármol del baño y había algo correcto que hacer, y lo estoy haciendo. Mañana me pondré delante de todos y le prometeré el resto de mi vida —y cumpliré esa promesa como cumplo cada contrato. A fondo. Es la única manera que conozco de cumplir algo.

Mi mano sigue sobre mi vientre, sobre el aleteo.

Me quiere. Esa es la parte que me deja sin respiración: lo dijo, en la biblioteca de su hermano, como si fuera un diagnóstico.

Me quiere. Solo que no de la manera en que yo le quiero a él.

Cuento los minutos cuando está ausente; él no siente chispas, ni añoranza, nada que le mantenga despierto.

Sabe exactamente cuánto más le quiero yo a él: me ha visto contar.

Y aun así se casa conmigo. Mañana caminaré por un pasillo hacia un hombre al que quiero más de lo que él me quiere a mí, y todos los presentes en la sala pensarán que soy la afortunada.

—Kurt…

—Es la única respuesta que tengo.

—¿Y Celeste? ¿Qué le ocurre a ella ahora que has hecho tu noble sacrificio?

—Celeste entiende la situación. Es una mujer razonable. Sabe que ahora mismo no es el momento adecuado, pero las circunstancias cambian. Esperará.

Esperará.

Las palabras me golpean como un impacto físico. Me aferro a la barandilla con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos, intentando mantenerme en pie, intentando seguir respirando, intentando no gritar.

Kurt rompió con Celeste hace dos semanas. Me quiere —el amor no es la cuestión; simplemente no me quiere de la manera en que yo le quiero a él. Y la mujer del vestido plateado, la que le mira como si fuera algo de su propiedad…

Está esperando.

Porque Kurt le dijo que esperara.

—Estás jugando con fuego. —La voz de Gregory lleva una advertencia—. Si Bridget llega a enterarse…

—No se enterará. No hay nada de qué enterarse. No he tocado a Celeste desde antes del compromiso, y no la tocaré mientras Bridget esté esperando a mi hijo. No soy un monstruo, Gregory. Solo soy un hombre que hizo demasiadas promesas y ahora intenta honrar las que más importan.

—¿Y qué promesas importan más?

—Las que le hice a mi hijo. Todo lo demás es negociable.

Ya he oído suficiente.

Me aparto de la ventana con unas piernas que parecen pertenecer a otra persona. La terraza se extiende ante mí, iluminada por las mismas lucecitas que hace una hora hacían que todo pareciera mágico. Ahora solo parecen mentiras.

Podría huir. Podría coger mis maletas y desaparecer como siempre he desaparecido, no dejar nada salvo una nota y un escándalo. Es lo que haría la antigua Bridget: la mujer con la maleta perpetuamente a medio hacer, la que nunca se quedaba el tiempo suficiente como para salir herida.

Pero ya no soy solo la antigua Bridget. Voy a ser madre. Y mi hija —ya sé que es una hija, de algún modo, de la manera en que sabes cosas que no puedes explicar— mi hija merece algo más que una madre que huye.

Pienso en mi propia infancia. Los pisos de alquiler, los camiones de mudanza, los colegios en los que siempre era la chica nueva. Mi madre me quería, pero no podía quedarse quieta, no podía construir nada permanente, no podía darme raíces.

No le haré eso a mi hija.

Enderezo la columna. Me aliso el vestido. Me toco la cara para comprobar si hay lágrimas —no hay ninguna, lo cual me sorprende— y compongo mis rasgos en la expresión serena que he estado practicando durante meses.

Luego vuelvo a entrar a la fiesta.

El senador me intercepta antes de que haya dado diez pasos. Es un hombre grande con una voz aún más grande, y está claro que ha estado esperando acorralar a la futura novia.

—¡Bridget! Aquí estás. Victoria me dijo que podría encontrarte escondiéndote del alboroto.

No puedo culparte: estos eventos de los Walker son abrumadores incluso para quienes llevamos décadas asistiendo.

—Me estrecha la mano con entusiasmo—. Senador Mitchell.

Mañana por la noche daré el brindis, y quería presentarme antes convenientemente.

No hay nada peor que pronunciar un discurso sobre personas a las que nunca has conocido de verdad, ¿no es así?

—Senador Mitchell, por supuesto. Kurt me ha hablado tanto de usted. —Kurt no me ha dicho nada sobre él. No tengo ni idea de quién es este hombre—. Me siento muy honrada de que vaya a hablar en nuestra recepción.

—El honor es mío, querida. Kurt y yo tenemos mucha historia: le conocí cuando era un chico flacucho corriendo por estos mismos jardines. Es difícil creer que ese mismo chico se case mañana. —Me sonríe radiante—. Y con una joven tan encantadora. Debe de estar muy emocionada.

—Lo estoy. —Mi cara sonríe. Mi voz es cálida. Por dentro, sigo en esa terraza, oyendo la voz de Kurt decir que el amor no es la cuestión—. Todo está ocurriendo tan deprisa, pero de la mejor manera posible.

—¡Así debe ser! Cuando sabes, sabes. Es lo que siempre digo.

—Se inclina hacia mí, en tono confidencial—.

Entre tú y yo, estaba empezando a preocuparme por ese chico.

Pasó tantos años con la tal… cómo se llamaba…

la chica Ashworth, y nunca llegó a ningún puerto.

Hay personas que simplemente no encajan, por mucho que lo intenten.

Pero vosotros dos… Puedo ver que es diferente. Hay algo especial ahí.

—Es usted muy amable al decirlo.

—¡Solo digo la verdad! Ahora, cuéntame de ti. ¿Victoria me dijo que eres escritora? ¿Artículos de viaje, algo así?

Le hablo de mi escritura. Le hablo de los pueblos pequeños y los lugares olvidados y las historias que no aparecen en las guías turísticas. Me río de sus chistes y asiento ante sus opiniones y le pregunto por sus nietos, su golf y su opinión sobre la selección de vinos.

Y todo el tiempo, estoy escudriñando la multitud en busca de un vestido plateado.