1. Bridget

— • —

Bridget

La finca de los Walker se asienta sobre dieciocho acres de perfección cuidadosamente mantenida en Connecticut, y esta noche brilla como algo sacado de un sueño febril.

Velas por todas partes —cientos de ellas, quizás miles, parpadeando sobre cada superficie como si la propia casa respirase fuego.

Guirnaldas de luces enredadas en los árboles del jardín, convirtiendo el césped trasero en una constelación.

Un cuarteto de cuerdas tocando algo apropiadamente romántico mientras la flor y nata de Manhattan finge estar encantada de estar aquí.

Estoy embarazada de cuatro meses y llevo Valentino, y nunca me he sentido más impostora.

—Bridget, querida, estás absolutamente radiante.

—Es Victoria Walker, mi casi suegra, lanzando besos al aire en algún punto cerca de mi mejilla con la precisión calculada de una mujer que ha saludado así a diez mil personas—.

Tiene setenta y dos años y la estructura ósea de una estatua griega y la calidez de un suelo de mármol—.

El embarazo te sienta de maravilla. Ese resplandor del que todo el mundo habla: tú realmente lo tienes.

La mayoría de las mujeres solo parecen cansadas e hinchadas, pero tú has conseguido evitar esa indignidad en particular.

—Gracias, Victoria. La finca está absolutamente impresionante esta noche.

Nunca había visto nada igual. —Señalo el jardín iluminado por velas, los farolillos flotantes en el estanque reflectante, la escultura de hielo de dos cisnes que probablemente costó más que mi primer coche—.

Debes de haber estado planeándolo durante meses.

—Tres meses, seis días y aproximadamente cuarenta y siete discusiones con el florista que quería usar peonías en lugar de rosas de jardín.

—Los ojos de Victoria me recorren —evaluando, siempre evaluando, catalogando cada detalle de mi apariencia para juzgarlo después—.

El vestido fue una buena elección. Muy favorecedor.

Disimula el vientre sin ser obvio al disimularlo.

Quien te asesoró tiene un gusto excelente.

—En realidad fue Kurt quien me ayudó a elegirlo.

—¿De verdad? Qué inesperadamente considerado de su parte.

—Suena genuinamente sorprendida, lo que me dice todo sobre las expectativas que tiene de su hijo—.

Bueno. Así estás bien. Solo recuerda sonreírle al senador cuando haga su brindis —está insoportablemente orgulloso de ese brindis, lleva semanas ensayándolo, y necesitamos que su mujer entre en el consejo del hospital el año que viene.

—Me aseguraré de parecer apropiadamente conmovida.

—Conmovida, sí. Con lágrimas, no. Las lágrimas son para la ceremonia.

Esta noche es cuestión de compostura. —Victoria me da una palmadita en el brazo en lo que creo que pretende ser un gesto tranquilizador—.

Lo estás haciendo bien, Bridget. Más que bien.

Algunos de los primos de Kurt estaban apostando a que no llegarías a la hora del cóctel sin una metedura de pata, y les has decepcionado rotundamente.

—Me alegra haber podido decepcionar las expectativas de todos.

—No seas lista conmigo, querida. Estoy de tu lado.

—Se acerca, bajando la voz—. A quien tienes que vigilar es a Celeste Ashworth.

Pelo oscuro, vestido plateado, junto a la barra como si fuera suya.

Es la ex de Kurt, y no debería estar aquí, pero su familia y la nuestra llevan décadas entrelazadas y no había manera educada de excluirla. Solo… ten presente.

Se me cae el estómago. —¿Su ex?

—Historia antigua, supuestamente. Estuvieron juntos a intervalos durante años, pero Kurt me asegura que está completamente terminado.

Aun así, mujeres como Celeste no se rinden fácilmente.

Lleva toda la noche mirándole como un halcón sobrevolando un conejo.

—Victoria se yergue, su sonrisa pública volviendo a encajar en su sitio mientras un grupo de invitados se acerca—.

Hablaremos más tarde. Ve a mezclarte. Sé encantadora.

Prueba los pastelillos de cangrejo —es lo único que los caterers han hecho bien.

Se aleja deslizándose hacia una pareja de pelo plateado que parece dueña de un pequeño país, y me quedo sola con una copa de champán llena de agua con gas y un nombre nuevo del que preocuparme.

Celeste Ashworth.

Recorro la multitud con la mirada hasta encontrarla —no tarda mucho.

Está exactamente donde Victoria dijo, junto a la barra con una copa de vino tinto sostenida con la elegancia casual de alguien que en su vida ha derramado nada.

El pelo oscuro recogido en un moño perfecto.

Un vestido plateado que captura la luz de las velas como metal líquido.

Rasgos tan simétricos que parecen casi artificiales, como si alguien la hubiera diseñado en un laboratorio específicamente para hacer que las demás mujeres se sintieran inadecuadas.

Está mirando a Kurt.

No mirando de manera casual. No como todo el mundo mira al novio en una cena de ensayo, con interés educado y sonrisas socialmente apropiadas. Le mira como se mira algo que te pertenece. Como se mira algo que estás esperando reclamar.

Kurt está al otro lado del jardín hablando con su hermano Gregory, con las cabezas inclinadas en conversación. No ha notado que Celeste le mira. O quizás sí y está fingiendo que no.

Necesito aire. Necesito un minuto lejos de las velas y el champán y los doscientos pares de ojos siguiendo cada uno de mis movimientos.

—Disculpadme —murmuro a nadie en particular, y me escabullo hacia la terraza.

El aire de la noche refresca mis mejillas encendidas.

Apoyo las manos en la balaustrada de piedra e intento regular la respiración.

El bebé aletea —un pequeño recordatorio de por qué estoy aquí, por qué estoy haciendo esto, por qué le dije que sí a un hombre al que solo conozco desde hace cinco meses.

Unas voces se cuelan por la ventana de la biblioteca entreabierta.

Reconozco el tono de Kurt de inmediato —bajo, tenso, la voz que usa cuando intenta controlar una conversación que no está ganando. Y otra voz, masculina, que suena como su hermano Gregory.

Debería alejarme. Debería volver a la fiesta y sonreírle al senador y fingir que no oigo nada.

Pero me he pasado la vida entera alejándome de las cosas que no quería saber, y mira adónde me ha llevado —de pie en una terraza en Connecticut, embarazada del hijo de un hombre mientras su familia apuesta a si les avergonzaré.

Me acerco a la ventana.

—Todavía no me puedo creer que rompieras con Celeste hace dos semanas. —La voz de Gregory tiene un filo de incredulidad—. Dos semanas, Kurt. Y ahora te casas con otra persona. ¿Entiendes cómo queda eso? ¿Entiendes lo que está diciendo la gente?

Dos semanas.

Las palabras me golpean como una bofetada.

—Sé perfectamente lo que está diciendo la gente, y me importa bastante poco. —La voz de Kurt es plana, controlada—. Rompí con Celeste porque era lo correcto. El momento es desafortunado, pero la decisión fue acertada.

—¿Lo correcto? Kurt, estuviste con esa mujer siete años, a intervalos. Siete años. Y lo dejaste hace dos semanas, antes de tu boda con otra persona —alguien a quien conoces desde, ¿qué, cinco meses?

—Cuatro cuando la pedí en matrimonio. Cinco ahora. Soy consciente del calendario.

—Entonces ayúdame a entenderlo. Porque desde donde yo estoy, esto parece que dejaste embarazada a una desconocida y decidiste hacer lo honorable, mientras tanto Celeste está en nuestro jardín fingiendo que está bien mientras todos cuchichean sobre cómo la has dejado tirada.

—No la he dejado tirada. He tomado una decisión. Hay una diferencia.

—¿La hay? Porque conozco a Celeste desde hace una década, y nunca la he visto mirar a nadie como te mira a ti. Estaba esperando, Kurt. Pensaba que esta vez por fin ibais a pasar a algo serio de verdad.

—Pues estaba equivocada.

—¿Lo estaba? —La voz de Gregory se suaviza—. Dime la verdad. No la versión que has estado ensayando para los invitados, la verdad de verdad. ¿Quieres a Bridget? ¿Estás realmente enamorado de la mujer con la que te casas mañana?

El silencio que sigue es el más largo de mi vida.

Cuento los segundos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Mi mano encuentra mi vientre, donde crece el hijo de Kurt —nuestro hijo.

—El amor no es la cuestión. —La voz de Kurt es cautelosa ahora, medida, como si eligiera cada palabra de una lista de opciones aceptables—. Lleva a mi heredero. Es inteligente y capaz y será una madre excelente. Le daré una buena vida, Gregory. Eso tiene que ser suficiente. Eso tiene que contar.

—Eso no es una respuesta.

—¿Lo quieres más claro? —Algo tintinea contra el cristal —la licorera, dejada caer con demasiada fuerza.

Y cuando Kurt vuelve a hablar, la medida calculada ha desaparecido.

No suena cruel. Suena cansado, y honesto, como si lo dijera en voz alta por primera vez—.

Ella me quiere más de lo que yo la quiero a ella.

Esa es la verdad, Gregory. Y quiero quererla con esa misma intensidad —sigo esperando a que llegue.

Tenemos una buena noche, ella se ríe de algo, y pienso: quizás es esto, quizás está empezando.

Pero nunca se hace más grande que eso. La quiero.

Simplemente… la quiero. No la quiero de manera abrumadora, como ella me quiere a mí.

Y no sé cómo arreglarlo, y no sé si se puede arreglar.

—Kurt.

—Y no dejo de decirme que crecerá. Que una mañana me despertaré y la querré como ella me quiere a mí.

Pero no ha crecido, Gregory. Ella cuenta los minutos cuando no estoy —la he visto hacerlo y fingir que no lo hacía— y yo, ¿yo?

No siento esas chispas, no siento ese anhelo por ella, y se merece más que esto.

Y mañana me caso con ella de todas formas.

Una pausa. Cuando continúa, lo precipitado ha desaparecido. Lo plano ha vuelto, y es peor.