Prólogo #3

—Deberíamos celebrarlo —dice contra mis labios—. Llamaré a mi chófer; puede estar aquí en veinte minutos con champán, o con sidra con gas ya que no puedes beber, o con lo que quieras. Lo que quieras.

—Tu chófer. Por supuesto que tienes chófer.

—¿Es un problema?

—Es un ajuste. —Miro el anillo en mi dedo —pesado, desconocido, vinculante de una manera que debería parecer una trampa pero que en cambio parece un ancla—. Debería llamar a mi madre. Contarle lo que está pasando.

—¿Quieres que salga? ¿Que te dé intimidad?

—No, quédate. Será rápido. Seguramente no responda de todas formas —nunca responde cuando llamo yo, solo cuando le viene bien, normalmente tres días después desde un prefijo diferente.

Busco el teléfono y marco el número al que no he llamado en tres meses. Suena. Y suena. Y suena.

Buzón de voz. Su voz, ligera y distraída: «¡Has llamado a Diane! ¡Déjame algo maravilloso!»

—Hola, mamá, soy yo. Bridget. Tu hija, por si tienes varios hijos dejándote mensajes últimamente, lo cual sinceramente no me sorprendería.

—Doy vueltas por el pequeño cuarto de baño, consciente de que Kurt me está mirando—.

Tengo noticias. Grandes noticias. Me caso.

Se llama Kurt Walker —sí, los Walker esos, ya sé lo que estás pensando, puedo oírte juzgando desde donde quiera que estés.

Y estoy embarazada. Así que son dos noticias, en realidad.

Casada y embarazada. En ese orden, técnicamente, porque él propuso antes de que procesáramos del todo lo del embarazo, pero ya me entiendes.

Hago una pausa, sin saber de repente qué más decir.

—En fin. Me encantaría contarte cosas sobre él.

Es… es bueno, mamá. Es muy bueno. Creo que te caería bien, o al menos te gustarían sus opiniones sobre el arte —en realidad tiene opiniones sobre el arte, de verdad, no solo finge ser culto.

—Miro a Kurt, que sonríe levemente—. Llámame cuando puedas.

Si puedes. Si estás en algún sitio con cobertura. Te quiero.

Cuelgo.

—No ha respondido —dice Kurt. No es una pregunta.

—Nunca responde. No a mí, al menos. Responde a su marchante de arte y a su instructor de yoga y a cualquier desconocido interesante que haya conocido en alguna comuna, retiro o colonia de artistas en la que se haya metido este mes.

Las hijas no son tan interesantes como los desconocidos.

—Dejo el teléfono—. Suena amargo. No quiero que suene amargo.

Me quiere. Solo que no está… presente. No sabe estarlo.

Siempre está en otro sitio, pensando en otro sitio, queriendo estar en otro sitio.

—¿Ahí lo aprendiste? ¿Lo de huir?

La pregunta es tan directa que me arranca una honestidad involuntaria.

—Probablemente. Me enseñó que quedarse quieta era lo mismo que rendirse.

Que el sentido de la vida era seguir moviéndose, seguir viviendo experiencias, mantenerte tan ocupada con nuevos lugares y nuevas personas que nunca tengas que sentir la ausencia de los antiguos.

—Me apoyo en el lavabo, el test de embarazo todavía ahí como una acusación—.

Llevo tanto tiempo corriendo que no sé si recuerdo cómo parar.

—Entonces deja que te ayude. —Kurt se acerca, me toma la cara entre las manos—. Resolveremos juntos lo de quedarse quieta. Un día a la vez.

—Eso suena aterrador.

—La mayoría de las cosas que merecen la pena son aterradoras. —Me besa en la frente—. Voy a llamar a mi chófer. Te vamos a conseguir algo delicioso y sin alcohol para beber. Y luego nos vamos a sentar en tu horrible sofá y vamos a empezar a planear un futuro. ¿Qué te parece?

—Mi sofá no es horrible.

—Tu sofá tiene un muelle atravesando el cojín izquierdo. Llevo cuatro meses ignorándolo educadamente.

—Has estado… —Me río a pesar de todo—. ¿Has estado sentado en mi sofá roto cuatro meses sin decir nada?

—Tengo muy buenos modales. Es parte de mi encanto. —Saca el teléfono—. ¿Sidra con gas? ¿Zumo de lujo? ¿Qué quiere beber una mujer embarazada que celebra un compromiso?

—Sorpréndeme.

Se mete en la cocina a hacer la llamada, y me quedo sola en el cuarto de baño con mi maleta a medio hacer, el test de embarazo y un anillo en el dedo que perteneció a cuatro generaciones de mujeres Walker.

Me miro en el espejo —iluminación fluorescente horrible, el rímel ligeramente corrido de haber llorado, el pelo escapándose del clip con el que lo sujeté esta mañana.

Esta es la cara de una mujer que acaba de aceptar casarse con un hombre al que conoce desde hace cuatro meses. Esta es la cara de una mujer que va a tener un bebé. Esta es la cara de una mujer que, al parecer, va a intentar quedarse quieta.

Desde la cocina, oigo la voz de Kurt —cálida, segura, pidiendo lo que suena como una cantidad absurda de comida para acompañar mi bebida de celebración sin alcohol.

Miro el anillo. El diamante proyecta pequeños arcoíris en la pared del cuarto de baño.

—De acuerdo —me susurro a mí misma, a la cara del espejo, al bebé que aún no puedo sentir pero que sé que está ahí—. Lo estamos haciendo. Lo estamos haciendo de verdad.

Y a pesar del terror, a pesar de la incertidumbre, a pesar de todos los instintos que me gritan que huya…

Sonrío.