Prólogo #2

—¿A ti no te asusta? ¿Aunque sea un poco?

Nos conocemos desde hace cuatro meses. Cuatro meses.

Mis padres se conocieron durante tres años antes de tenerme y aun así no pudieron hacerlo funcionar: mi padre se fue cuando yo tenía siete años y nunca volvió.

Ni para los cumpleaños. Ni para las graduaciones.

Ni para nada. Simplemente… se fue. ¿Y si… ?

—Yo no soy tu padre.

—No lo sabes. No sabes quién vas a ser dentro de cinco años, dentro de diez. Las personas cambian. Las personas se van. Eso es lo que hacen las personas.

—Eso es lo que hacen algunas personas. No todas.

No yo. —Me aprieta las manos—. Necesito que me escuches cuando te digo esto.

No voy a ningún lado. Pase lo que pase, decidamos lo que decidamos, venga lo que venga después: yo no soy el tipo de hombre que desaparece cuando las cosas se ponen difíciles.

—Es fácil decirlo ahora. Siempre es fácil decirlo ahora.

—Entonces déjame demostrarlo. Dame la oportunidad de demostrarlo.

Quiero creerle tanto que el pecho me duele de desearlo. Me he pasado toda mi vida adulta sin creer a hombres como él, sin fiarme de promesas que suenan demasiado bien para ser verdad, manteniendo un pie fuera de la puerta para estar lista cuando llegue la inevitable partida.

Pero me está mirando con esos ojos oscuros y firmes, y sus manos están cálidas alrededor de las mías, y por primera vez en todo el tiempo que puedo recordar, quiero quedarme quieta. Quiero dejar de correr.

—De acuerdo —susurro—. De acuerdo.

Kurt suelta mis manos.

Y se pone de rodillas.

—¿Qué estás haciendo? —Me echo hacia atrás a trompicones, casi tropezando con la maleta—. ¿Qué estás…? No. No. Levántate. No puedes hacer esto. No puedes estar haciendo lo que creo que estás haciendo ahora mismo.

—Puedo, y lo estoy haciendo. —Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta —¿cuánto tiempo lleva cargando con esto? ¿Ya estaba planeando algo antes de la prueba?— y saca un estuche para anillos.

—Kurt. Para. Acabamos de enterarnos de que estoy embarazada hace treinta segundos. Esto es una locura. Esto es una locura con certificado oficial.

—Cásate conmigo.

—¿Me estás pidiendo matrimonio en mi baño de azulejos agrietados a causa de una prueba de embarazo?

—Te estoy pidiendo matrimonio porque quiero casarme contigo. La prueba de embarazo solo ha acelerado mi calendario.

—¿Qué calendario? ¿De qué estás hablando? Llevamos cuatro meses saliendo. No hay calendario. Apenas hay relación.

—Hay una relación, y mucho. Es la relación más real que he tenido en mi vida. —Abre el estuche, y dejo de respirar.

El diamante dentro es enorme: evidentemente antiguo, evidentemente significativo. Incluso bajo la terrible luz fluorescente de mi baño, capta el resplandor y lo transforma en algo bello. Una herencia familiar. Una declaración. Una promesa de pertenencia de cuatro generaciones.

—Era de mi abuela —dice Kurt—. El diamante Walker.

Lleva en mi familia desde 1892. Mi bisabuelo lo mandó diseñar en París para su esposa y desde entonces ha pasado de generación en generación: de abuela a madre a mí, guardado en fideicomiso hasta que encontrara a alguien digno de llevarlo.

Mi madre me lo dio hace tres años y desde entonces lo he llevado conmigo, esperando.

—Me mira, y algo en su expresión rompe a través de la compostura—.

No tenía planeado hacer esto esta noche.

Iba a esperar. Iba a hacerlo como es debido: cena en algún restaurante elegante, champán, vistas a la ciudad.

Pero entonces dijiste que llevabas retraso, y me di cuenta de que llevo toda la vida esperando que algo se sintiera bien, y tú te sientes bien, y ya no quiero esperar más.

—Ya no quieres esperar más —repito—. Kurt. Escúchate. Nos conocemos desde hace cuatro meses. Eso no es tiempo suficiente para saber nada.

—Sí lo es para saber que quiero descubrir más.

Sí lo es para saber que cada mañana me despierto pensando en ti, y que cada noche me duermo deseando que estuvieras ahí.

Sí lo es para saber que cuando te ríes, de verdad te ríes, me hace sentir como si hubiera ganado algo.

Sí lo es para saber que nunca, ni una sola vez, me he puesto de rodillas por nadie. Y estoy de rodillas por ti.

Me arden los ojos. ¿Cuándo han empezado a arderme?

—Yo no soy el tipo de mujer con quien te casas —consigo decir—.

No lo soy. Soy el tipo de mujer con quien sales unos meses y luego les cuentas a tus amigos que fue divertido pero no serio.

No tengo dinero de familia, ni contactos, ni apellido.

Tu madre me va a ver y verá a una cazafortunas que atrapó a su hijo perfecto con el truco más viejo del mundo.

—Las opiniones de mi madre son asunto suyo. No mío.

—Deberían ser tuyas. Lo serán, lo quieras o no.

Esto no eres solo tú, Kurt: es toda tu familia.

Todo tu mundo. Los Walker son prácticamente una institución.

Tenéis edificios con vuestro nombre. Hospitales.

Un ala entera del Met. Y yo no soy nadie.

Soy una escritora de viajes que vive de una maleta y es incapaz de comprometerse con un alquiler de más de seis meses.

—Eres la mujer con quien quiero casarme.

—Tú no… —Me detengo.

Él espera.

—No puedes saber eso —termino, pero las palabras salen con poca convicción—. Todavía no puedes saberlo. Es demasiado pronto.

—Sé exactamente lo que siento. Lo sé desde hace semanas.

Me he estado reprimiendo de decirlo porque no quería asustarte, pero ya no me reprimo más.

—Sigue de rodillas, sigue sosteniendo el anillo, sigue mirándome como si yo fuera la respuesta a una pregunta que lleva toda su vida haciéndose—.

Te elijo a ti, Bridget. Elijo tus opiniones sobre el lavavajillas y tu manera de hablar dormida y tus catorce horas de conducción para evitar conversaciones difíciles.

Elijo a la mujer que escribe sobre lugares olvidados, que recuerda los nombres de las camareras, que llora con los anuncios de compañías telefónicas.

Elijo a la mujer que tiene miedo ahora mismo y que sigue aquí de pie en lugar de salir corriendo.

Quiero pasar el resto de mi vida aprendiendo todo lo que todavía no sé sobre ti.

Las lágrimas se derraman. Me las seco con rabia.

—Yo no lloro. No soy una persona que llora. ¿Qué me estás haciendo?

—Pidiéndote matrimonio. Mal, al parecer, ya que estás llorando y no has dicho que sí.

—Tampoco he dicho que no.

—Me he dado cuenta. Elijo interpretarlo como algo alentador.

—Cambia el peso de rodilla en el suelo de baldosas —la rodilla debe de estarle matando, pero no se ha quejado ni una sola vez—.

Sé que esto es rápido. Sé que es poco convencional.

Sé que tienes todos los motivos del mundo para decir que no, salir corriendo y no mirar atrás.

Pero te estoy pidiendo que te arriesgues con algo que podría ser extraordinario.

Te estoy pidiendo que me dejes entrar. Te estoy pidiendo que me dejes darte a ti y a nuestro hijo una vida de la que nunca tengas que huir.

—¿Qué clase de vida? —La pregunta sale ronca.

—La que tú quieras. Si quieres seguir viajando, viajaremos.

Si quieres quedarte en un sitio, encontraremos un hogar.

Si quieres escribir, escribirás —tendrás el tiempo y la libertad de escribir lo que quieras.

No te estoy pidiendo que renuncies a nada.

Te estoy pidiendo que me dejes añadir algo a lo que ya tienes.

—¿Y si soy terrible en todo esto? ¿En el matrimonio, en la maternidad, en todo? ¿Y si soy igual que mi madre, que quería a la gente pero no sabía cómo quedarse?

—Entonces lo resolveremos. Juntos. Como no paro de decir. —Extiende el anillo, el diamante capturando la luz—. Cásate conmigo. Arriesgáte. Mira lo que podríamos construir.

Miro el anillo. Le miro a él. Pienso en el buzón de voz de mi madre, probablemente lleno de mensajes que no he escuchado de números que no reconozco.

Pienso en todos los apartamentos que he abandonado, en todos los lugares por los que he pasado, en todas las relaciones que he terminado antes de que pudieran terminarme a mí.

Y pienso en lo cansada que estoy. En ese agotamiento que llega hasta los huesos de tanto correr, de tanto marcharme, de no permitirme jamás desear algo permanente.

—Sí. —La palabra sale antes de que pueda cuestionarla—. Sí. De acuerdo. Sí.

La cara de Kurt se ilumina con una sonrisa tan radiante que le transforma: parece de repente más joven, menos controlado, más real.

—¿Sí?

—No me hagas repetirlo, podría cambiar de opinión.

—No vas a cambiar de opinión. —Me desliza el anillo en el dedo. Me queda perfecto, lo cual parece una señal, o una coincidencia, o algo que pasaré años intentando interpretar—. Acabas de aceptar casarte conmigo. Ahora estás atrapada.

—Al parecer, estoy atrapada con un hombre que pide matrimonio en cuartos de baño con las baldosas agrietadas. ¿Qué dice eso de mi criterio?

—Dice que tu criterio es excelente. —Se levanta por fin y me pone en pie, y entonces sus brazos me rodean y su boca está sobre la mía, y me dejo caer en ello.

Sabe a café caro y a certeza.