Prólogo

— • —

Bridget

La prueba de embarazo está sobre el lavabo del baño y yo finjo que no existe.

—Bridget. —La voz de Kurt llega desde la cocina—. Ya han pasado dos minutos.

—Sé cuánto tiempo ha pasado. —Estoy agachada frente a mi maleta, la que lleva tres meses a medio deshacer en el rincón de este apartamento sin ascensor. Mis dedos encuentran un pañuelo de seda que compré en Montreal y lo doblo por tercera vez, alisando los pliegues como si importara.

—Se supone que hay que mirarla a los tres minutos. Eso decía la caja.

—He leído la caja, Kurt. Compré la caja. Hice pis en el palito que venía dentro de la caja. Soy consciente del tiempo que hay que esperar. —El pañuelo vuelve a la maleta. Saco un par de zapatillas de correr que no me he puesto desde Austin y las examino como si guardaran los secretos del universo.

Sus pasos cruzan el apartamento —zapatos caros sobre tarima barata— y entonces aparece en el umbral del baño, todavía con el traje con el que llegó hace veinte minutos. Probablemente cueste más que mi alquiler. Todo lo que tiene que ver con Kurt Walker cuesta más que mi alquiler.

—¿Qué estás haciendo? —Se apoya en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, observándome con esa expresión paciente que me dan ganas de lanzarle algo.

—Ordenando.

—Estás ordenando tu maleta.

—Sí.

—En lugar de mirar la prueba que va a decirnos si nuestras vidas están a punto de cambiar por completo.

—Soy multitarea. —Meto las zapatillas de nuevo a empujones y saco tres cuadernos llenos de notas sobre pueblos pequeños que ya nadie visita.

Gatlinburg. Marfa. Ese lugar rarísimo de Oregón donde todo el mundo hace tallas con motosierra—.

Estos hay que ordenarlos por fecha. Llevo meses queriendo hacerlo.

—Bridget. —Su voz es suave, lo cual es de algún modo peor que si estuviera frustrado—. ¿Tienes miedo?

—Estoy bien.

—No te he preguntado eso. Te he preguntado si tienes miedo, no si estás bien. Son preguntas distintas con respuestas distintas, y eres lo bastante lista para saberlo, así que voy a preguntarlo de nuevo. —Se aparta del marco y cruza hacia donde estoy arrodillada—. ¿Tienes miedo?

Le miro, de verdad le miro. Kurt Walker, con su mandíbula afilada y sus ojos aún más afilados, agachándose con su traje de mil euros sobre mi suelo polvoriento como si nada. Como si encajara aquí, en mi baño de azulejos agrietados con la luz parpadeante que siempre se me olvida arreglar.

Llevamos cuatro meses juntos. Cuatro meses de citas vertiginosas y escapadas de fin de semana y ese tipo de química que te hace olvidar hacer las preguntas importantes. Cuatro meses cayendo en algo en lo que nunca quise caer con un hombre al que nunca quise desear.

—Sí —admito, y la palabra sale más pequeña de lo que pretendía—. Estoy aterrada.

—¿De qué exactamente? Dímelo. Quiero entenderlo.

—De que todo cambie. De que nada cambie.

—Dejo caer los cuadernos y me siento sobre mis talones, abandonando la farsa de ordenar—.

De que ese palito sea positivo y toda mi vida se reorganice en torno a algo que no tenía planeado.

Este mes tenía tres plazos de entrega, Kurt.

Tres. Se supone que la semana que viene tengo que estar en Savannah investigando un artículo sobre cementerios olvidados.

Tengo billetes de avión. Billetes no reembolsables.

—De acuerdo. ¿Qué más?

—De que sea negativo y sentir alivio, y luego sentir culpa por sentir alivio, porque ¿qué clase de persona siente alivio por algo así?

Y luego pasar los próximos seis meses preguntándome si el alivio significa que en realidad no quiero tener hijos nunca, o si solo significa que no quiero tenerlos ahora mismo, o si significa que no quiero tenerlos con… —Me detengo.

—Conmigo. —Termina la frase que yo no pude. —Puedes decirlo. Te estás preguntando si el alivio significaría que no quieres esto conmigo específicamente.

—No es que… no quería decir…

—Está bien si eso forma parte. Llevamos cuatro meses juntos.

No es nada, pero tampoco es tiempo suficiente para saber si quieres construir toda una vida con alguien.

Lo entiendo. —Extiende la mano y me coloca un mechón de cabello detrás de la oreja, rozándome la mejilla con los dedos—.

Pero necesito que sepas algo. Diga lo que diga esa prueba, no voy a ningún lado.

No voy a entrar en pánico y desaparecer.

No voy a acordarme de repente de una reunión que había olvidado.

Voy a estar aquí mismo, y lo vamos a resolver juntos.

—Siempre dices eso. «Lo resolveremos juntos». Como si fuera sencillo. Como si resolver las cosas juntos fuera algo que simplemente se hace, en lugar de algo que se tarda años en aprender a hacer con otra persona.

—Quizás sí es sencillo. Quizás somos nosotros quienes lo complicamos.

Me río, pero suena frágil. —Apenas me conoces, Kurt.

Llevamos cuatro meses juntos. Sabes cómo soy cuando intento impresionarte.

Sabes qué vinos prefiero y qué películas me hacen llorar y cómo tomo el café.

No sabes que hablo en sueños —conversaciones enteras, a veces con acentos que no tengo cuando estoy despierta.

No sabes que me enfado irracionalmente cuando alguien carga el lavavajillas mal, de verdad me enfado, tanto que me arruina el día.

No sabes que una vez conduje catorce horas seguidas solo para evitar tener una conversación difícil con mi madre.

—Entonces cuéntamelo. —Ahora se sienta en el suelo de verdad, con las piernas cruzadas, como si fuéramos a estar aquí un buen rato—. Cuéntame lo del lavavajillas. ¿Cuál es la forma correcta de cargarlo? Quiero saberlo para no hacerlo nunca mal.

—Te estás burlando de mí.

—Para nada. Es una pregunta genuina. ¿Los platos mirando en qué dirección? ¿Los vasos arriba o abajo? Explícame tu sistema.

—Los vasos arriba, obviamente. Todo el mundo sabe que los vasos van arriba.

Y los platos tienen que mirar hacia el centro donde está el brazo aspersor, porque si no, el agua solo les da en la parte de atrás y nada queda limpio de verdad.

Y no puedes apilar cosas encima de otras ni bloquear el aspersor giratorio del fondo, y los cuchillos van con la punta hacia abajo por seguridad, pero los tenedores van con la punta hacia arriba para que se limpien bien, y…

—Me detengo, dándome cuenta de que he estado gesticulando con vehemencia sobre la organización del lavavajillas mientras una prueba de embarazo espera a tres metros de distancia a punto de cambiarme la vida—. Dios mío, ¿qué estoy haciendo?

—Contarme cosas sobre lavavajillas. Me parece genuinamente fascinante. Por favor, continúa.

—Estoy evitando. Es obvio que estoy evitando.

—Sí, pero lo estás haciendo de una manera que me está enseñando cosas que necesito saber sobre ti. Ahora nunca cargaré mal el lavavajillas. ¿Ves? Evasión productiva. —Echa un vistazo a su reloj—. Han pasado tres minutos.

Se me cae el estómago. —¿Ya?

—El tiempo avanza incluso cuando hablamos de electrodomésticos de cocina. Cruel pero cierto.

—No puedo mirar. He decidido que no puedo mirar. Si no miro, existe en un estado de incertidumbre cuántica y ambas posibilidades son igualmente ciertas, y puedo vivir en esa incertidumbre para siempre.

—Así no funcionan las pruebas de embarazo.

—Así no funciona nada, pero he decidido que no me importa. —Soy consciente de que sueno desquiciada. No tengo capacidad para remediarlo—. Mira tú. Mira tú y luego dímelo, pero no de inmediato: date un segundo para componer la cara primero para que no pueda leer la respuesta antes de que la digas.

Kurt considera esto un momento, luego asiente y se levanta. Observo su espalda mientras cruza hacia el lavabo, observo cómo sus hombros se tensan ligeramente cuando coge el palito de plástico.

Se queda completamente inmóvil.

—Dios mío. —Me llevo la mano a la boca—. Puedo saberlo por tus hombros. Tus hombros están haciendo algo. ¿Qué significan tus hombros? ¿Es que…? ¿Estás…?

—Me dijiste que compusiera la cara. —Se da la vuelta despacio, con la expresión cuidadosamente neutra—. Estoy componiendo.

—Deja de componer y dímelo ya.

—Dos líneas.

La habitación se inclina levemente. Me agarro al borde de la maleta.

—Dos líneas significa positivo —digo como una estúpida.

—Sé lo que significa.

—Estoy embarazada.

—Sí.

—Estoy embarazada. Probablemente llevo tres meses embarazada, porque he estado culpando a los viajes y al estrés y al mal café de las cafeterías de carretera desde Austin; si no contaba las semanas, las semanas no estaban pasando.

Estoy embarazada y no tengo una dirección permanente.

Mi correo todavía va a un apartado de correos en Chicago porque siempre se me olvida actualizarlo.

Estoy embarazada y he vivido en seis ciudades en los últimos cuatro años y ni siquiera tengo un médico de verdad, Kurt.

Tuve que buscar en Google clínicas de urgencias solo para saber dónde comprar esta prueba.

Estoy embarazada y no sé dónde está mi madre ahora mismo: la semana pasada estaba en Portland, pero puede que se haya mudado de nuevo, siempre se muda, eso es lo que hacemos, eso es lo que hago yo…

—Bridget. —Kurt deja la prueba y cruza hacia mí, tomándome las manos. Su agarre es firme. Seguro. El agarre de un hombre al que nunca han pillado desprevenido en toda su vida bien organizada—. Respira.

Respiro. O lo intento. Sale tembloroso.

—No tenemos que resolverlo todo ahora mismo —dice—. No tenemos que tomar ninguna decisión esta noche. Lo único que tenemos que saber ahora mismo es que estás embarazada, que yo estoy aquí, y que nada más tiene que ser seguro todavía.

—Estás siendo muy tranquilo con esto.

—Alguien tiene que serlo.