6. Fynn

— • —

Fynn

El teléfono ilumina el techo antes de que esté del todo despierto, y por un momento casi no lo cojo. Cada vibración a esta hora de la madrugada ha sido un miembro del consejo, un abogado o el asistente de mi madre, y ninguno de ellos es el único nombre que quiero.

Entonces veo que es ella.

Lisa: Voy en una hora. Tenemos que hablar.

Me siento en la oscuridad y lo leo de nuevo, el pulgar flotando sobre la pantalla como si las palabras pudieran reorganizarse en una trampa si aparto la vista.

Después de ayer. Después de que apartara su mano de la mía en la cocina y atravesara una sala llena de desconocidos y dejara de responder mis llamadas una por una hasta que la línea simplemente sonó en el vacío. Este es lo primero que me ha enviado.

Pero las personas que han terminado no piden hablar. Viene aquí porque existe una versión de esto en la que no está acabado.

Me visto y bajo las escaleras más rápido de lo que me he movido en años.

No fui a buscarla. Eso es lo que sigo sopesando. Cada hora, quise conducir hasta ese apartamento y meter el puño por la puerta si no la abría.

Y no lo hice.

Porque ella pidió espacio, y lo único que me quedaba darle era el espacio que pedía. Casi me mató. Pero ahora viene hacia mí, y una parte animal de mí quiere creer que la contención lo mereció.

Laura ya está en el salón de mañana cuando entro.

—Estás levantado… demasiado temprano —dice.

—Lisa viene. En menos de una hora. —Ya me estoy moviendo hacia la parte delantera de la casa, hacia los ventanales largos desde donde veré su coche en cuanto cruce las verjas—. Quiero ser yo quien abra la puerta. Antes de que nadie más se acerque a ella. ¿Queda claro, madre?

Deja la taza de té. —¿Y si…?

—No la interceptes. No intervengas. Quédate en esta habitación.

Su expresión actual me resulta completamente desconocida, algo infrecuente dado que llevo más de treinta años observando su comportamiento. Sus rasgos se alteran un instante antes de asentarse en una expresión que no logro identificar.

—Por supuesto —dice—. No se me ocurriría interponerme.

***

Diez minutos antes de que se espere su llegada, el mundo se tambalea.

El jardinero cruza el césped a la carrera, sin sombrero, moviendo la boca antes de estar lo bastante cerca como para oírle. Las palabras llegan en fragmentos a través del cristal.

La señora Laurenti. El jardín. Ha caído, no está…

Mi cuerpo se mueve antes de que termine la frase. Por la puerta lateral, a través del césped que todavía está húmedo, y ella está allí junto a las rosas, de lado en la tierra. Mi madre. A quien en mi vida he visto sentarse en el suelo, y mucho menos tumbarse en él.

Pálida, con los ojos entornados y sin encontrarme. Una mano curvada contra el pecho.

—Mamma. —Sale roto. La rodeo con los brazos y no pesa nada, pesa como un pájaro, esta mujer que ha proyectado su sombra sobre toda mi vida. Su cabeza cae sobre mi hombro y el nombre que tengo para ella muere en algún lugar de mi garganta—. Mamma, te tengo. Te tengo.

No espero a la ambulancia. No hay manera de quedarse sentado en este césped viendo cómo palidece entre mis brazos, así que la cargo hasta el coche, la tiendo en el asiento trasero y conduzco.

Las dos manos temblando tanto sobre el volante que tengo que aferrarlo con todas mis fuerzas para mantenerlo recto.

Sea lo que sea lo que está roto entre nosotros, sea lo que haya hecho ella y lo que yo haya dejado hacer, sigue siendo la única madre que tendré jamás. El miedo es real.

Me salto tres semáforos en rojo. Le hablo todo el camino, tonterías, quédate conmigo, casi hemos llegado, el tipo de cosas que dices para mantener tus propias manos en movimiento.

***

El hospital me la quita de los brazos y la lleva al otro lado de unas puertas por las que no me dejan pasar, y entonces no queda nada que hacer salvo quedarme de pie en una sala de espera que huele a antiséptico y calmar mis propios nervios hasta que alguno de ellos confirme que estará bien.

Tardan unos veinte minutos en volver y decirme que está estable y descansando. Nada catastrófico, ningún episodio, ningún daño permanente. Agotamiento, dice el médico. Estrés, un cuerpo que ha funcionado a pleno rendimiento durante mucho tiempo y que finalmente ha tirado del freno.

Estará bien con reposo.

El alivio me dobla las rodillas y me desplomo en una silla y me llevo la cara a las manos y simplemente respiro.

Y entonces miro la hora.

El suelo vuelve a ceder bajo mis pies.

Lisa.

Debía estar en casa hace treinta minutos. Todo ese tiempo ha estado de pie en mi puerta, o sentada en mi camino de entrada, mientras yo he estado aquí con el teléfono olvidado en el bolsillo y mi madre al otro lado de esas puertas.

Lo saco de un tirón y la llamo, ya ensayando lo que diré. Ha habido una emergencia, mi madre se ha desmayado, lo siento muchísimo, ya voy, no te muevas.

La llamada no suena. Ni siquiera lo intenta. Muere en el instante en que pulso su nombre, como muere una llamada cuando no hay línea al otro extremo.

Frunzo el ceño ante el teléfono. Mala cobertura, pienso. Los hospitales son de hormigón y plomo y zonas muertas, todo el mundo lo sabe. Me acerco a una ventana e intento de nuevo, y otra vez, y sigue haciendo lo mismo, nada.

Me repito la misma historia cada vez.

Porque la verdad, la verdad real, no se me ocurriría en cien años de pie en ese pasillo. No se me cruza por la mente que la línea ha desaparecido a propósito. Que ella ya ha metido la mano en su teléfono y me ha cortado hebra a hebra.

***

Para cuando mi madre está instalada y dormida y he dejado su cuidado en manos de personas con batas mejores que la mía, ya es bien entrada la mañana.

Conduzco a casa con un nudo en el pecho que no consigo aflojar.

Ava está en el vestíbulo de entrada cuando llego. Vestida, compuesta, con una taza de té en las manos, la imagen de una invitada a quien le han dicho que se ponga cómoda. Me lanza una mirada que es casi tierna, casi de disculpa.

Estaba preparado para la arrogancia. En cambio, es suave.

—Te la has perdido —dice Ava—. Lisa. Pasó por aquí, esperó un poco. —Un pequeño encogimiento de hombros. Una inclinación de cabeza a modo de disculpa—. Tenía prisa, sinceramente. Dijo que tenía que ir a algún sitio. Le dije que la llamarías cuando volvieras.

—¿Dijo algo más? —Escudriño el pasillo como si pudiera haber una nota sobre una mesa—. ¿Dejó algo? ¿Adónde iba?

—Solo que tenía que ir a algún sitio —dice Ava, sorbiendo su té—. Lo siento, Fynn. Intenté que se quedara.

La creo. ¿Por qué diablos no iba a creerla? Me está contando algo que encaja exactamente con lo que esperaría de una Lisa que está herida y orgullosa y que se vio obligada a esperar en una puerta.

Tiene sentido. La gente herida se va cuando la haces esperar.

Decido esperar.

Ella marcó un límite. No lo ha levantado. No seré el hombre que persigue a una mujer por toda la ciudad y aporrear su puerta al día siguiente de haberle pedido espacio.

Esperaré su señal. Volverá a escribirme, o no, y de cualquier modo tiene que venir de ella.

Me digo que esto es respeto. Me digo que esto es el amor comportándose bien.

Es la peor decisión de mi vida, y la tomo sintiéndome un buen hombre.

***

Su mesa está vacía cuando llego a la oficina al día siguiente.

Entonces la paciencia se agria y se convierte en algo con dientes.

Lisa jamás falta a su mesa sin avisarme. La única constante en mi vida durante un año. La silla está empujada hacia dentro y la pantalla apagada.

Al mediodía he terminado de ser respetuoso. Terminado de esperar permiso de una mujer que quizá esté sentada sola en un apartamento pensando que nadie fue.

Me subo al coche.

Su piso está vacío.

No ha salido ni está durmiendo, y no está ignorando la puerta. El espacio está simplemente vacío por completo.

Llamo hasta que una vecina entreabre su puerta y me mira con lástima. Vuelvo cuando la luz se ha ido y las ventanas siguen oscuras, y vuelvo de nuevo con el café enfriándose en el portavasos. Vuelvo las suficientes veces como para que la misma vecina deje de abrir la puerta del todo.

En algún momento de todo eso, los golpes dejan de ser una pregunta y se convierten en algo que hago porque no sé cómo parar.

El casero finalmente me deja entrar, ya que está claro que estoy perdiendo la cabeza en el pasillo.

Es el armario lo que me lo dice.

La maleta que ha desaparecido del estante superior. La foto de su madre desaparecida de la pared. Y los vestidos que le compré colgados en una fila muerta y ordenada como el museo de una persona que solía vivir aquí.

Su teléfono, cuando lo llamo de pie en medio de su propio salón, suena en ningún lugar de este apartamento y en ningún lugar de este mundo.

No fue a algún sitio. La gente que va a algún sitio vuelve.

Se fue.