5. Lisa

— • —

Lisa

Lo bloqueé desde el arcén de la carretera, antes incluso de haber dejado de temblar.

Fue el primer pensamiento claro que tuve después de que las verjas se empequeñecieran en el espejo. Claro y necesario. El teléfono en la mano, el pulgar en movimiento, su nombre desaparecido del lugar donde vive un nombre cuando lo dejas llamar.

Me dije que era algo práctico. Era supervivencia.

Ahora estoy de vuelta en mi apartamento y termino el trabajo como es debido.

Cada canal, uno por uno, con método. El correo electrónico.

La cuenta del trabajo que voy a eliminar de todas formas.

Cada aplicación donde un pequeño punto verde podría encenderse junto a su cara y decirme que está ahí, que está escribiendo, que quiere explicarse.

Porque querrá explicarse. Esa es la trampa.

Fynn es bueno con las palabras cuando importa.

Es un hombre de negocios, al fin y al cabo.

Su voz siempre ha sido lo único que se cuela por debajo de cada muro que construyo, y me conozco lo suficiente como para saber que si dejo una sola puerta entreabierta, la encontrará, y hablará, y yo escucharé.

El peligro no es que olvides por qué te fuiste. El peligro es que recuerdes por qué te quedaste.

Ya puedo sentirlo, esa suave resaca. La parte de mí que ensaya cada buenos días y cada carcajada nocturna y cada vez que me miró al otro lado de una sala llena de personas que le importaban y solo me vio a mí.

Esa parte quiere volver a coger el teléfono. Esa parte de mí es exactamente por qué lo bloqueo en todas las direcciones a la vez.

No me fío de ella. Es la que nos va a hacer daño.

—Si le dejo explicarse, le creeré —le digo a la cocina vacía, probándolo en voz alta—. Y si le creo, soy idiota. Una noche. Solo necesitó una noche lejos de mí.

Esa es la frase. Esa es la que voy a guardar en el bolsillo y sacar cada vez que el sentimentalismo empiece a susurrar que seguramente hay algo más.

Una noche.

Lo repito y la rabia surge limpia detrás. La rabia es el único combustible que me levanta del suelo y me pone en marcha, así que la alimento.

Con la rabia puedo viajar. La pena simplemente te sienta en el suelo de la cocina y te deja ahí.

***

Hago las maletas como si alguien me cronometrara.

No voy a ser la mujer que necesita una mudanza para dejar a un hombre.

Una maleta. Algo de ropa que no tenga su colonia impregnada. La foto enmarcada de mi madre, que fregó los suelos de otros para que yo nunca tuviera que hacerlo y que tendría mucho que decir sobre las últimas cuarenta y ocho horas si todavía estuviera aquí para decirlo.

Lo demás lo dejo.

Los vestidos que él compró. Las joyas en sus estuches de terciopelo. Todas las suaves y caras pruebas de una vida que no era más que un subarriendo.

Miro un momento el cajón abierto lleno de diamantes, haciendo los cálculos una vez más aunque ya sé el total final.

—Nada de esto es mío —le digo al cajón, y lo cierro—. Nunca lo fue.

Que coja polvo. Porque lo único en toda esta ciudad que alguna vez quise de verdad no cabía en una bolsa, y él eligió a otra antes del amanecer.

Mi mano sigue bajando mientras doblo la ropa. La pillo haciéndolo, plana contra mi estómago, este nuevo reflejo que no instalé a propósito.

Reservo el vuelo en el móvil, sentada encima de la maleta para cerrarla. Solo de ida. De vuelta a la ciudad que dejé hace tres años para encontrar un trabajo mejor pagado, una vida que se convirtió en un tableau en un dormitorio.

El círculo se cierra.

Salvo que ya no soy la chica que tomó ese primer avión, abierta y agradecida y dispuesta a dejarse moldear por lo que el trabajo necesitara. Esa chica se ha ido. La mujer que cierra esta maleta sabe exactamente lo que vale y exactamente lo que cuesta olvidarlo.

Entonces hago lo que en realidad vine a casa a hacer.

Quiero tener la última palabra. Soy lo suficientemente honesta conmigo misma para reconocerlo, sentada en mi pequeña mesa de cocina con la maleta junto a la puerta.

Pero me niego a quererla de la manera que pierde.

Me niego a llamarle y pronunciarla para quedarme ahí de pie con el teléfono caliente contra la oreja dándole la oportunidad de responder, de llegar a mí, de hablar.

Su voz no tiene turno, nunca más.

Así que lo hago a la antigua usanza. Bolígrafo y papel. Dos cartas, sin dirección de remite que signifique nada ya.

La primera la escribo rápido, antes de que pueda suavizarla.

Fynn:

Vine a tu casa con algo que contarte. Me fui con todo lo que necesitaba saber.

No me busques. No malgastes el dinero, y los dos sabemos que tienes gente a quien podrías pagar para intentarlo. Aquí no queda nada que no hayas entregado ya.

Lisa

Sin preguntas. Ni un solo «por qué», ni un solo «cómo pudiste», nada que pudiera confundir con una puerta.

La segunda carta es el capricho.

No debería. La escribo de todas formas, porque no me cuesta nada ahora y porque Laura ha pasado un año haciéndome tragarme las cosas, y resulta que no estoy dispuesta a salir del país con todas ellas todavía dentro.

Laura:

Ganaste. Tenías razón desde el principio. Enhorabuena por la bonita y arruinada novia de tu hijo.

Estoy segura de que mantendrá el apellido familiar exactamente tan barato como tú has mantenido tu corazón. No volverás a verme. Intenta parecer devastada.

Lisa

La leo dos veces y me permito disfrutarla. Una frase limpia y afilada, el único golpe que me queda dar de camino a la puerta. Luego doblo ambas, las sello, las dirijo a la finca con mi letra firme de asistente.

Estas llegarán. Thomas se encargará de ello.

Las cartas son el único cierre que puedo controlar.

Las luces apagadas.

El apartamento se vuelve azul y silencioso en el crepúsculo. Dos habitaciones que albergaron las mejores y peores horas de mi vida, y estoy de pie en medio de él con el abrigo ya puesto y la mano ya en el asa de la maleta.

Me permito exactamente una respiración.

Entonces cojo la bolsa.

***

La puerta de embarque está a mitad de capacidad a esta hora. Me siento con la tarjeta de embarque en una mano y el teléfono apagado en la otra, dándole vueltas una vez, pantalla arriba, pantalla abajo.

Hay todo un mundo dentro que podría iluminar.

Un niño pequeño, dos asientos más allá, deja caer un conejo de peluche y chilla hasta que su madre los recoge a los dos.

La pequeña gracia ordinaria de ello se despliega ante mí: el conejo devuelto, la crisis resuelta, el mundo entero del niño arreglado por una mujer cansada que no le pidió permiso a nadie para solucionarlo.

Eso voy a ser yo.

Una mujer cansada, arreglándolo, sin pedir permiso. Puedo hacerlo. Mi madre lo hizo con menos de lo que yo tendré.

No enciendo el teléfono.

Llaman a mi fila. Entrego la tarjeta, bajo por el finger, encuentro mi asiento junto a la ventana. La ciudad que abandono se inclina y se aleja bajo el ala hasta que solo son luces, luego solo oscuridad.

Nadie viene corriendo por el finger a detener el avión.

Las películas mintieron sobre esa parte, y lo agradezco. He trabajado demasiado en el último día como para descubrir que todavía puedo romperse en los mismos lugares de siempre.

En algún lugar sobre el centro del país, a diez mil metros de altura con la cabina ya en penumbra y silencio a mi alrededor, mi mano encuentra su nuevo lugar en la parte baja del vientre.

Giro la cara hacia la ventana negra para que el hombre de al lado no pueda verla hacer lo que sea que esté haciendo.

—Vamos a estar bien —digo, apenas un susurro, a la única persona cuya opinión importa ahora—. Tú y yo. Vamos a estar bien. Todavía no sé cómo. Pero sé que es verdad, y ya averiguaré el cómo cuando aterricemos.