7. Fynn

— • —

Fynn

No necesito mirar la fecha. Me desperté al alba con el pecho dolorido, dándome cuenta exactamente de qué día era antes incluso de llegar al baño.

Se suponía que lo haríamos hoy.

Cuarenta personas. El número por el que ella luchó conmigo, se plantó, ganó. Una sala pequeña donde pudiera ver cada cara y saber por qué lloraba. Tenía el lugar reservado. Una capilla, sin foso, porque escuché.

Siempre la escuché, pero ya nadie lo cree.

Es mediodía y ya tengo un vaso en la mano, y la botella a su lado ha dejado de fingir que esta es su primera mañana en el trabajo.

La carta está sobre el escritorio, donde vive ahora. La he leído tantas veces que el pliegue se ha vuelto suave como tela, la doblez a punto de ceder. Sigo alisándola con el pulgar como si pudiera extraerle el significado si la aliso lo suficiente.

Fui a tu casa con algo que contarte. Me marché con todo lo que necesitaba saber.

No me busques. No queda nada aquí que no hayas entregado ya.

—«Entregado». —Lo digo al estudio vacío, a la botella, a la versión de ella que vive ahora detrás de mis ojos y tampoco me responde—. ¿A cambio de qué? ¿Qué entregué?

Las palabras no se quedan quietas. Cada vez que las leo prometen reorganizarse en algo con sentido y cada vez se niegan. Me quedo sosteniendo un acertijo sin llave.

Porque esto es lo que no puedo dejar de pensar.

Estaba en un hospital. Sea lo que sea que ella crea que ocurrió. Sea lo que sea que crea que elegí. No estaba eligiendo nada.

Entonces, ¿qué entregué?

El pensamiento es implacable, se niega a soltarme.

—Estás bebiendo a mediodía.

Laura está en el umbral.

—Qué observadora —digo.

—Tienes un aspecto que debería avergonzar al servicio. —Entra, y su disgusto es el clima familiar bajo el que crecí—. Esto ya ha durado demasiado, Fynn. Un mes. Un hombre adulto desmoronándose en un estudio por una chica que le contestaba el teléfono.

—Cuidado.

—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer? —Se dirige a la ventana y descorre la cortina de golpe, y la luz del mediodía entra cruel.

Me encojo ante ella—. Era una nadie, caro.

Una trepadora. Una chica lista que vio una oportunidad y la aprovechó y se fue en cuanto dejó de ser rentable.

Esa es toda la historia. Estás llorando a una mujer que nunca existió.

—Entonces explica la carta.

—No voy a dignificar un trozo de papel.

—Explícala. —La cojo, la extiendo, mi mano no tan firme como quisiera—.

No me pide nada. Ni dinero, ni el anillo, ni una explicación.

Una trepadora que intentó dar el golpe y falló vuelve gritando para pedir una compensación, madre.

Volvió sin nada y se fue con menos, y aun así me escribe una despedida que suena como si yo fuera el que la desvalijó.

La observo. —¿Por qué la carta de la trepadora suena como si yo fuera el ladrón?

Y ahí está. Lo que he estado esperando. La única grieta que jamás le he encontrado.

Por una fracción de segundo, mi madre no tiene respuesta.

Su boca se abre para hablar pero no emite ningún sonido, sus ojos se desplazan frenéticamente antes de que fuerce su rostro a volver a una expresión completamente neutra.

Si no hubiera pasado más de tres décadas siguiendo cada uno de sus estados de ánimo, me lo habría perdido.

—Porque eso es lo que hacen los manipuladores —dice, tranquila de nuevo—.

Se presentan como la parte herida. Estás tan metido en la botella que no puedes ver el truco más viejo que existe.

Cásate con Ava. Acaba con esto. El acuerdo está ahí, limpio y esperando, y una boda hace que los titulares paren.

—Siempre tienes una respuesta preparada. —Dejo el vaso con demasiada fuerza—. Pero ahora mismo, por un segundo, no la tenías. Lo vi. ¿En qué tenías que pensar, madre? Es una pregunta sencilla.

—No voy a dejar que me interroguen en mi propia casa un borracho.

—Mi casa.

—La casa de tu padre. Ya hemos hablado de esto.

—No me voy a casar con Ava.

—Estás siendo un niño.

—No me voy a casar con Ava, madre. No la tocaré.

No le he dicho dos frases en un mes y no tengo intención de empezar.

—Bebo, y el ardor es lo único honesto en la habitación—.

Puedes arrastrar a su familia de un lado al otro del océano e instalarla en mi casa y poner su nombre en todas las tarjetas de sitio que quieras.

No puedes hacer que desee a una desconocida.

Hay cosas que incluso tú no puedes organizar.

—Estás tirando un imperio por una mujer que probablemente ya ni siquiera está en el mismo país.

—Entonces tuvo razón en irse.

Por fin cala, y puedo verlo en su cara. Por primera vez en mi vida, mi madre me mira y se da cuenta de que ya no puede manipularme. Toda la situación es tan nueva que casi resultaría gracioso si me quedara algo con lo que reírme.

El compromiso que forzó en el mundo simplemente se queda ahí entre nosotros, una cosa con contrato y novia y fecha, y sin ningún pulso. Un trato que nadie puede hacer respirar.

—Entrarás en razón —dice, aunque ahora suena más débil—. Siempre lo haces.

—Sal de mi estudio.

—No es tuyo. Ese es bastante el problema, ¿verdad?

Pero se va.

Y me quedo con la pregunta todavía dentro de mí como una astilla demasiado profunda para sacar.

¿Entregado a cambio de qué?

Si alguna vez me dijera la respuesta creo que derribaría la casa a nuestro alrededor, pero no lo hará. Y Lisa se ha ido. Así que la astilla simplemente se queda, hundiéndose más cada día.

Echarla de menos es suficientemente doloroso, golpeándome físicamente en horas completamente impredecibles, pero la duda constante es en realidad mucho peor.

Siguen poniéndome delante dos mujeres y jurando que las dos son reales.

Está la Lisa que conocí, que pagó su propio vestido con dos meses de su propio dinero y le dijo a mi director financiero que sus números eran una fantasía y me trajo un bollo porque me había saltado el almuerzo y nunca, ni una sola vez en año y medio, me pidió nada que no hubiera ganado.

Y luego está la intrigante que describe mi madre. La calculadora. La trepadora que llevaba un juego largo desde la primera taza de café.

Las dos no pueden ser ciertas.

La conocía, sí. Apostaría mi vida por la mujer que conocí.

Pero es mediodía y llevo tres vasos, y algunas noches, tarde, con el silencio de esta casa presionándome, casi lo consiguen.

Algunas noches estoy suficientemente borracho y cansado como para que la duda se cuele y susurre a lo mejor eras un blanco fácil, a lo mejor el hombre más listo de la sala era el más ingenuo del edificio, a lo mejor todos lo veían menos tú.

Odio esas noches más que cualquier otra. Porque en esas noches también yo la traiciono en mi propia cabeza. El único lugar donde debería seguir estando a salvo de todos ellos.

Y luego llega la mañana y me sereno de nuevo hasta llegar a la verdad de ella, la verdadera, y me avergüenzo del hombre que era a las dos de la madrugada.

Esa es la crueldad de lo que han hecho. No solo me la han quitado. Me han hecho dudar de que lo mejor que me ha pasado nunca fuera real, y una duda así no se queda fuera. Se mete en los recuerdos. Se sienta en los buenos y les pide que se justifiquen.

El silencio es lo más ruidoso de la casa.

Un año y medio de su voz en estas habitaciones, discutiendo, riendo, leyéndome los titulares con una voz seca que hacía soportables incluso los más crueles. Y ahora hay un silencio tan total que bebo solo para llenarlo.

Fuera del estudio, el resto también se está desmoronando.

Compruebo que no puedo obligarme a importarme.

Tratos en los que llevé años trabajando se están viniendo abajo porque el hombre cuyo nombre figura en los contratos se niega a devolver una llamada.

Socios que antes confiaban en un apretón de manos ahora interpretan mi silencio como lo peor.

Hubo tres cosas este trimestre que solo yo podía cerrar y no cerré ninguna, y el consejo ha dejado de enviar recordatorios amables y ha empezado a enviar abogados.

Los medios solían retratar a este Laurenti como completamente intocable, un playboy de la alta sociedad que mantenía a todos a distancia.

Ahora se niega a vestirse correctamente, a contestar llamadas, o incluso a salir de su estudio, donde simplemente se sienta mirando una carta y una pregunta difícil.

Hace un año esto habría sido un cuchillo en mí. La empresa era lo único que mi padre respetó alguna vez, la única herencia que entendí cómo merecer. La construí más allá de todo lo que él logró y esperé una aprobación que murió antes de llegar.

Debería estar luchando por salvarla.

En cambio, simplemente la veo irse, sintiéndome completamente desconectado de toda la situación, como si le estuviera ocurriendo a otra persona por completo.

Ya está en las noticias. Así de lejos ha llegado. Problemas en la cúpula y el nombre en los titulares por todas las razones equivocadas.

Y mi madre, que juró sobre el cuerpo agonizante de mi padre que jamás se rebajaría a dirigir lo que solo había querido conquistar mediante el matrimonio, ha tenido que entrar en el edificio y tomar las riendas ella misma.

Temporalmente, dice. Para detener la hemorragia, dice.

Firmé lo que me pusieron delante sin leerlo, lo que hace un mes habría sido impensable.

Y no sentí nada.

El televisor del rincón está encendido sin sonido porque el silencio necesitaba algo en movimiento dentro de él. Un segmento de negocios. Y ahí, sobre una flecha roja que apunta hacia abajo en un ángulo que resultaría cómico si fuera la empresa de otro, está mi propio rostro.

Cerrado. El rostro que siempre les encantó fotografiar.

Lo miro como el de un extraño.

Multimillonario en caída libre, reza el rótulo silenciado, y espero sentir lo que se supone que debe sentir un hombre al ver su vida resbalarse por un precipicio en tiempo real en un canal nacional.

No llega nada.

Solo hay una noticia que me importa de verdad, y jamás será emitida. Daría toda esta empresa con tal de descubrir la verdad. Cada mañana me despierto al alba con exactamente el mismo pensamiento frenético en la cabeza: ¿dónde está?

Levanto el vaso.