2. Lisa

— • —

Lisa

La firma está al pie de la página y mi mente se niega a retenerla. Sigue resbalando. El nombre de Fynn, el verdadero. La F inclinada que me enseñó a falsificar en sus tarjetas como broma, posada bajo un contrato al que está grapado el futuro de otra mujer.

El perfume de Ava me llega. Tuberosa, caro, anuncia a una mujer tres segundos antes de que te arruine la vida. Y debajo, tenue, el olor del espresso que Fynn preparó hace cuatro minutos, cuando esta era todavía mi cocina, mi noche y mi vida entera.

Amargo y cálido y cotidiano, y la cocina se inclina y me deja caer, hasta el fondo, hasta la primera taza que le preparé.

Las voces en la sala se adelgazan hasta la nada.

La boca de Ava se mueve y no oigo ni una palabra, porque ya no estoy aquí.

Estoy un año y medio atrás, en una cocina más pequeña, sin ninguna idea de lo que está por venir.

***

La primera semana en el trabajo. Todavía no sabía dónde vivía nada, y mucho menos la máquina de espresso de la oficina, que tenía más botones que partes en funcionamiento tenía mi primer coche.

Fynn entró mientras yo estaba perdiendo activamente una batalla con él.

—Necesito que finjas ser mi novia.

Ni siquiera me giré. —Claro. Y yo necesito que esta máquina deje de victimizarme personalmente, pero no siempre conseguimos lo que queremos, ¿verdad?

—Hablo en serio.

—Yo también. Sale vapor de un lugar del que no debería salir vapor. —Pulsé otro botón y el cacharro me silbó como un gato enfadado. —Además, ¿qué?

—Finge. Ser mi novia. —Como si las palabras fueran simples hechos esperando ser aceptados. —No es complicado.

—Es extremadamente complicado. Llevo siete días trabajando aquí. No sé tu segundo nombre. No sé si tienes alergias. —Por fin me giré para mirarle de frente. —Ni siquiera sé cómo tomas el café porque esta máquina demoníaca no colabora.

—Solo, sin nada. Y mi segundo nombre es irrelevante para el acuerdo.

—El acuerdo. —Abandoné la máquina de café y crucé los brazos. —¿Así es como invitas a salir a todas tus empleadas, o es que soy especial?

—No te estoy invitando a salir. Te estoy ofreciendo un contrato.

Mi madre ha decidido que soy un lastre y los tabloides están de acuerdo.

Necesito una cara que no me venda a ninguna revista ni desarrolle sentimientos que compliquen las cosas.

—Se apoyó en el marco de la puerta. —No pareces una mujer que desarrolle sentimientos.

—Desarrollo todo tipo de sentimientos. Simplemente no soy tan estúpida como para desarrollarlos por hombres que se refieren a las relaciones como un contrato.

Entonces mencionó una cifra. La cifra era tan obscena que me reí en voz alta.

—Estás de broma.

—No bromeo con el dinero.

—Eso es la factura de calefacción de mi madre durante un año. Eso me quita al casero de encima durante seis meses. —Sacudí la cabeza. —¿Qué diablos te pasa para que tengas que pagarle a alguien para que salga contigo?

—A mí no me pasa nada. El problema es de todos los demás. —Lo dijo sin lástima, como un hecho. —Todo el mundo quiere algo. Todo el mundo tiene un interés. Necesito a alguien que no lo tenga.

—¿Y crees que esa soy yo?

—Creo que le dijiste a mi director financiero que sus proyecciones eran «optimistas hasta rozar la fantasía» y luego le ofreciste un caramelo para la tos porque parecía estresado.

No te intimida el dinero y no te impresiono yo.

—Algo centelleó en sus ojos. —Eso es poco común.

Estoy dispuesto a pagar por lo poco común.

Debería haber dicho que no. Lo inteligente habría sido decir que no.

Pero tenía un alquiler que no se preocupaba por mi dignidad, y nunca he confundido un sueldo con un sentimiento.

—Bien. Pero me leeré cada palabra de lo que me hagas firmar. Dos veces. Con un rotulador.

—No esperaba menos.

Las citas empezaron ese viernes. Restaurantes cuyos precios parecían salarios semanales, un palco en la ópera, un fin de semana en un yate tan ridículo que tuve que esforzarme físicamente para no reaccionar con la cara.

Él seguía esperando que yo quisiera cosas. Eso le desconcertaba.

—No has pedido nada —dijo la primera noche, frunciendo el ceño ante el lado vacío de la mesa que me correspondía.

—Un cuenco pequeño de hojas cuesta ciento cuarenta euros, Fynn. Tengo principios y son más baratos que los tuyos.

—Pide lo que quieras. No me importa lo que cueste.

—A ti no te importa. Ese es el problema. —Llamé a un camarero. —Tomaré una hamburguesa. Una de verdad. Con patatas fritas. Y no me mires así.

Me la comí entera mientras él me observaba con una expresión que todavía no sabía nombrar. Algo que se abría y se ocultaba rápidamente.

En el yate, tres semanas después, me encontró en cubierta a medianoche.

—No estás durmiendo —dijo.

—Tú tampoco. ¿Cuál es tu excusa? ¿Las almohadas demasiado blandas? ¿El número de hilos demasiado alto? ¿Un guisante debajo del colchón?

—Hay suficiente silencio para oír mis propios pensamientos. —Se apoyó en la barandilla a mi lado. —Durante el día hay ruido. Por la noche solo estás tú y todo lo que has estado evitando.

—¿Qué estás evitando tú?

—¿Quién dice que estoy evitando algo?

—Estás en un yate a medianoche hablando con tu novia falsa sobre el insomnio.

Se rio de verdad, dejando escapar ese sonido grave y sorprendido, como si no pudiera creer que se le hubiera escapado. —No eres lo que esperaba.

—¿Qué esperabas?

—A alguien que quisiera cosas.

—Quiero cosas. Quiero que mi casero arregle la ducha. —Me encogí de hombros. —Solo que no quiero tus cosas. Tus cosas vienen con ataduras. Y no quiero llegar a quererlas tanto que sienta su ausencia cuando esto acabe.

Él guardó silencio un largo momento. —Mi padre solía decir que la gente solo te quiere por lo que puedes darle. Que cualquiera que se quedara lo hacía por las razones equivocadas.

—Es una cosa terrible para enseñarle a un niño.

—Creía que me estaba preparando.

—Te estaba rompiendo.

Su expresión cambió brevemente, dejando al descubierto una reacción que pretendía ocultar. Evidentemente me había extralimitado. No se le dice a un multimillonario que su difunto padre estaba equivocado.

Pero no se alejó.

—Eres la primera persona que ha dicho que quedarse puede ser por las razones correctas —dijo en voz baja.

—Fynn...

—Lo sé. El contrato. Los límites. —Su mano se alzó, casi rozó mi cara, se detuvo a un centímetro. —Lo sé todo. Yo escribí las reglas. Solo que ya no sé cómo me importan.

Debería haberme marchado.

Pero me quedé. Y cuando me besó, le devolví el beso, y el contrato dejó de significar nada en absoluto.

***

Laura se enteró. Se presentó en su despacho tres semanas después con la sonrisa afilada y los ojos llenos de cuchillos.

—Me dicen que mi hijo se ha encariñado. —Me miró como se mira una mancha en buena seda. —No te culpo, querida. Es rico y apuesto y presta atención. Es un movimiento enorme… para una chica de tu procedencia.

—¿De mi procedencia?

—No finjas que no sabes a qué me refiero. Sabes perfectamente a lo que estás trepando.

—Mamma. —La voz de Fynn se volvió cortante. —Ya es suficiente.

—No es ni de lejos suficiente. Eres el heredero de todo lo que tu padre construyó. ¿Y quieres dárselo a una mujer que contesta teléfonos?

—Quiero dárselo a una mujer que me ve. Eso no es algo que se pueda comprar.

—Ella ve la cuenta bancaria. Siempre lo hacen. Dale seis meses. Te mostrará exactamente para qué vino.

—¿Como te mostraste tú ante mi padre? —La voz de Fynn descendió a algo frío. —Encontré el acuerdo prenupcial cuando tenía dieciséis años. Sé con qué entraste y con qué saliste. No me des lecciones sobre cazafortunas, madre.

El silencio fue nuclear.

Los ojos de Laura encontraron los míos. —Crees que has ganado algo.

—No creo haber ganado nada. Solo intento entender por qué me odias cuando ni siquiera me conoces.

—No necesito conocerte. Sé lo que eres. —Sonrió. —Una parada en el camino. Un lugar donde descansa de paso hacia donde realmente va.

—Fuera —dijo Fynn.

—Fynn...

—He dicho fuera. Si no puedes respetarla, no puedes respetarme, y no tengo tiempo para personas que no me respetan. Ni siquiera tú.

Laura se fue.

—Lo siento —dijo Fynn, estrechándome entre sus brazos. —Siento que sea así.

—Acabas de echar a tu madre.

—Te quiero. Te he querido desde la hamburguesa, quizás antes. —Se apartó para mirarme. —Eres la única persona que me ha hecho sentir que soy suficiente sin el dinero. ¿Cómo iba a no enamorarme de eso?

Le besé; no fue lo más sensato. Su madre acababa de marcharse hecha una furia.

Pero me quería. Y yo le quería a él.

Se suponía que eso era suficiente.

***

—Deberías sentarte. —La voz de Laura atraviesa el recuerdo. —Tienes un color espantoso.

La cocina regresa de golpe. Fría y llena de desconocidos que no tienen ningún derecho a estar aquí.

Ava sigue recostada sobre la isla, observándome con ojos calculadores. Fynn pronuncia mi nombre en algún lugar detrás de mí, pero suena lejano.

—Lisa. Sea lo que sea esto, sea lo que sea lo que ella está intentando hacer, lo resolveremos. Solo mírame.

Pero yo estoy mirando a Laura.

A la expresión paciente y satisfecha de su boca. A la manera en que está de pie, la de una mujer que planificó cada movimiento y sabe exactamente cómo aterrizará cada uno.

Una vez me llamó parada en el camino. Un lugar donde descansa de paso hacia donde realmente va.

Está ganando. Y me deja verlo.