3. Lisa

— • —

Lisa

Todo mi cuerpo se gira hacia él. Cada célula de mi ser se orienta hacia Fynn en busca de la única palabra que convierta esto en una broma de mal gusto, en un malentendido, en algo de lo que nos reiremos dentro de un mes en una boda con cuarenta invitados.

—Diles. —Mi voz sale más firme de lo que me siento. —Diles que se han equivocado de casa.

Abre la boca. Durante un segundo no sale nada, y ese segundo es el más largo de mi vida hasta ahora, aunque no conservará ese título pasada la mañana.

—Lisa, por favor. —Su voz le falla por completo, quebrándose claramente en mitad de la frase. —Creía que este acuerdo había terminado. Los Howell desaparecieron hace siete años y mi madre no volvió a mencionarlo. Pensé que había muerto.

La habitación sigue su curso. La gente sigue hablando. No oigo a ninguno de ellos, porque unas palabras han detonado dentro de mi cabeza y estoy de pie en medio de la explosión.

Creía que había terminado.

No está negando el acuerdo ni fingiendo estar confundido. Completamente terminado. Era una realidad tangible que él conocía desde siempre, algo que cargó durante toda nuestra relación sin colocarlo nunca sobre la mesa para decirme que existía.

Yo le conté todo sobre mí. Desde las cosas que me rompieron para siempre hasta las que me hacen sentir agradecida por mi vida.

Y había una mujer con un contrato y una reclamación, y él decidió que esa no merecía siquiera el aliento para mencionarla.

—Terminado —repito. Mi voz sale muy tranquila, que es como sé que estoy en apuros. —Había un acuerdo, y creías que había terminado.

—No es... Lisa, escúchame, no es lo que parece.

—Parece que había uno.

—Cuando tenía diecinueve años. —Se acerca a mí, desesperado.

—Diecinueve, Lisa. Nuestras familias firmaron algo en lo que yo no tuve ninguna parte, y luego los Howell lo perdieron todo y desaparecieron y aquello murió.

Era papel en un cajón de una casa en la que ya ni siquiera vivo.

Nunca más pensé en ello, te lo juro por lo que quieras.

—Pero sabías que existía. —Sostengo su mirada y le veo encogerse. —Todas esas noches. Todas esas cosas que nos dijimos el uno al otro en la oscuridad. Y en algún lugar del mundo había una mujer con una reclamación sobre ti, y nunca te pareció digno de mención.

—Porque en mi cabeza ella no era real. No había nada que mencionar.

—Está en nuestra cocina, Fynn.

No tiene respuesta para eso. Porque no la hay. Porque lo único verdadero que puede decir es sí, y el sí es el cuchillo entero.

Laura observa cómo nos desmoronamos con serena atención. Antes de que el silencio siquiera pueda terminar, ella simplemente sigue adelante.

—Una boda en primavera, creo. —Se lo dice al padre de Ava, un hombre corpulento con un buen traje que llegó con la caravana de coches y que no me ha mirado ni una sola vez.

—Los jardines quedan preciosos en las fotografías de abril.

Hicimos allí la de la prima Renata y fue el acontecimiento de la temporada.

—Abril es ajustado —dice el padre—, pero abril es perfecto. Nos da la base para hacerlo bien. El anuncio debería salir antes de que llegue el de cualquier otro.

—Lo tendré redactado antes del fin de semana.

—Parad. —Mi propia voz me sorprende, cortando la suya. —Él está aquí mismo. Yo estoy aquí mismo. No podéis planear una boda por encima de dos personas a las que fingís no escuchar.

Los ojos de Laura se posan en mí, casi aburridos. —Y sin embargo —dice, y vuelve con el padre como si yo nunca hubiera hablado.

Lo están planeando. Por encima de mi cabeza, al otro lado de la isla donde mi vino sigue templándose, están eligiendo un mes para una boda mientras el hombre con el que se supone que debo casarme está a un metro de mí con toda la cara derrumbándose.

—Madre. —Fynn baja la voz, adoptando un tono frío. —Para. No me voy a casar con ella. No existe ninguna versión de todo esto en la que me case con ella, así que puedes cancelar los jardines y mandar a esta gente a casa.

—Siéntate, caro. Los adultos están hablando.

El apelativo, lanzado sobre él como una mano sobre la cabeza de un perro. Tiene treinta y cuatro años y su fortuna ronda diez dígitos, y su madre acaba de decirle que se siente delante de toda una sala.

Lo más inquietante es que no tiene ninguna estrategia de respuesta. Simplemente se queda donde está, apretando la mandíbula, completamente incapaz de reaccionar.

—Ava se instalará en la finca —continúa Laura, alisando una arruga invisible de su manga. —A partir de esta noche. Es lo más apropiado, dado lo ajustado del calendario.

—No. —Fynn encuentra su voz por fin. —Absolutamente no. No en esta casa.

—Esta casa. —Laura se gira hacia él por completo, casi amable, que es como he aprendido a saber que está a punto de hacer daño de verdad.

—Tu casa, Fynn. La finca de tu PADRE aún no está a tu nombre.

No lo estará hasta que te cases. Pasaste por alto esa parte porque siempre crees que todo te pertenece automáticamente.

Hasta entonces soy yo quien decide quién duerme bajo este techo, y he decidido.

Hace una pausa, deja que eso aterrice.

—Tu padre construyó cada ladrillo de lo que tú gastas, y tu padre está de acuerdo conmigo. Llámale, si quieres. Espero.

No llama. Claro está, su padre está postrado en cama.

Puedo ver el momento exacto en que se da cuenta de que su posición de poder es en realidad una trampa, y una pequeña parte de mí, afligida, observa que este es el primer atisbo honesto de su vida que he tenido jamás.

Nunca fue el rey. Era el heredero. Y un heredero no es más que un rehén muy bien vestido.

Ava se despega de la isla y se acerca a mí flotando. Lleva el abrigo y un pequeño bolso enjoyado, y extiende ambos en mi dirección sin llegar a mirarme a los ojos.

—Sé buena y coge esto —dice. —Cuelga el abrigo en algún lugar donde no se arrugue. Y si hay té, me encantaría tomar un poco. Ha sido un vuelo muy largo y nadie aquí parece estar de humor para hacer los honores.

La sala espera. Todos esperan, para ver si la asistente recuerda lo que es.

No cojo el abrigo. Se queda suspendido en el aire entre su mano manicurada y mi negativa, y durante un segundo brillante todas y cada una de las cosas que podría decir se alinean detrás de mis dientes. El arsenal completo. Las frases que en su día hicieron reír al círculo de Laura.

Y entonces entiendo que aquí no hay nada que ganar.

Se puede ganar una discusión en una sala que te quiere. Esta sala ya ha votado. Quedarse para lucirse es solo quedarse para sangrar.

—Lisa —dice Fynn, alargando la mano hacia mí cuando me giro.

Sus dedos me aferran la muñeca, cálidos, familiares, la misma mano que sostenía mi cara hace una hora diciéndome que nada de aquello podría tocarnos—.

Lisa, no te vayas. Déjame arreglar esto.

Por favor, dame la noche, dame una llamada, puedo…

—Déjame en paz. —Sale firme y no en absoluto como el grito que es por dentro. Me libero la muñeca. —No me llames. No me sigas. Déjame en paz, Fynn. Por favor.

Salgo por una entrada de mármol llena de desconocidos que se apartan para dejarme pasar como si ya me hubiera ido.

Que es lo que ha ocurrido.

***

Mi apartamento es pequeño y es mío.

Dos habitaciones encima de una tintorería, un contrato de alquiler con mi propio nombre que firmé antes de que ningún millonario entrara en mi vida. Lo pago con el dinero que gano yo misma. Nadie me lo regaló. Nadie puede quitármelo.

Consigo entrar y cerrar la puerta con llave y me deslizo por ella hasta el suelo, y solo entonces dejo que se rompa lo que he estado conteniendo desde que los faros cruzaron las ventanas.

El llanto carece de cualquier contención cosmética. Es una convulsión profunda e involuntaria que se origina bajo mis costillas y me fuerza el torso hacia las rodillas.

Porque Laura tenía razón.

Siempre dijo que yo era solo un breve retraso en su verdadero camino. Esta noche, su destino real entró por la puerta con un vestido de alta costura.

Ava encaja. Eso es lo que no puedo dejar de ver en el suelo de mi propio apartamento. Ava hace juego.

Internet me ha llamado cazafortunas durante un año, trepadora. Y aquí está la mujer que la familia eligió hace años deslizándose en el hueco vacío como si hubiera sido cortada a medida para llenarlo.

Mi teléfono se ilumina. Fynn. Dejo que salte el buzón de voz. Se ilumina otra vez, y otra, su nombre una y otra vez en la pantalla agrietada, y yo sigo sentada en el suelo mirando.

Lo apago.

Contestar significa esperar, y esperar me ha costado todo lo que tenía para gastar hoy, y no queda nada en la cuenta.

***

Las náuseas me despiertan antes de que salga el sol.

Llegan rápidas y crueles y apenas consigo dar los tres pasos al baño antes de estar de rodillas sobre los fríos azulejos, devolviendo el vino y la miseria y la última buena hora de mi antigua vida.

Cuando pasa, me siento apoyada contra la bañera, sudorosa y temblorosa, y culpo a las cosas obvias.

El llanto. El vino que no terminé pero bebí demasiado deprisa.

Un cuerpo destrozado por la peor noche que ha tenido jamás.

Al alargar la mano hacia el toallero para levantarme, encaja la cronología. Llevo una semana de retraso.

Me quedo inmóvil sobre los azulejos. Hago la cuenta una vez y no me la creo. La hago de nuevo, más despacio, marcando los días contra la última vez que tuve la regla, y el número sale igual las dos veces.

El baño se vuelve muy pequeño y muy brillante.

Hay una tienda de conveniencia al final de mi calle que nunca cierra.

Me echo un abrigo encima de la ropa con la que me quedé dormida llorando y bajo en la gris luz del amanecer y lo compro de manos de un hombre que no levanta la vista.

Una cajita plana en una bolsa de papel. La llevo a casa como si pudiera detonar.

De vuelta en el borde de la bañera donde vomité hace una hora, los tres minutos más largos de toda mi vida pasan arrastrándose en la pequeña pantalla.

No rezo, exactamente. Solo me siento ahí con todo mi corazón destrozado sostenido entre mis dos manos, sin saber siquiera qué respuesta estoy suplicando.

Un bebé con un hombre cuya familia acaba de declararme la guerra.

O ningún bebé, y que no quede nada de nada de todo esto.

El temporizador de mi teléfono suena.

Dos líneas.

Las miro fijamente, dos pequeñas líneas rosas, y el mundo que perdí anoche y el que de repente llevo dentro chocan el uno con el otro en un solo aliento que no consigo del todo tomar.