Epílogo

— • —

Irene

Esa noche, después de los baños y tres cuentos y una firme renegociación de la hora de dormir que Gigi perdió con dignidad, acabamos en el porche.

El café de Jude humaba sobre la barandilla en la taza azul con el asa astillada, aquella que él seguía negándose a tirar porque tenía carácter.

Descafeinado ahora, después de las ocho, según la hoja de cálculo.

Algunas cosas de mi marido habían sido reformadas. Otras simplemente estaban gestionadas.

Dentro, junto a la despensa, el marco de la puerta lucía su última línea de lápiz.

AGOSTO 2026, GIGI, en sus cuidadas letras mayúsculas, tres centímetros por encima de la marca del verano anterior, porque nuestra hija estaba creciendo a un ritmo que su padre describía como estructuralmente ambicioso.

Y debajo de todas las líneas, allá abajo a la altura de la rodilla, había una pequeña marca fantasma de lápiz sin nada escrito junto a ella todavía.

Un marcador de posición. Para una persona que aún no era lo bastante alta para ponerse de pie.

Le había pillado haciéndola la semana anterior, arrodillado en el pasillo con un lápiz y un nivel, y yo había tenido que abandonar la habitación antes de que viera mi cara.

La isla se había quedado en silencio de la mejor manera posible.

Hannah Leland se había marchado antes del Día del Trabajo el verano pasado, se había ido a donde sea que inviernen las mujeres como ella, y la clínica de tenis había pasado a material más fresco antes de que acabara la semana.

La novela de Timothy se había vendido en primavera.

Había barcos en ella, y una mujer obstinada, y un hombre que aprendía.

Jude había hecho un pedido anticipado de cuarenta ejemplares y había desarrollado firmes opiniones sobre la precisión estructural de las escenas de navegación.

La manta era ya una vieja disputa. Él afirmaba que yo la acaparaba.

Yo afirmaba que él tenía demasiado calor y no tenía ninguna necesidad legítima de ella.

Lo resolvíamos como siempre lo resolvíamos, los dos debajo, mis pies fríos contra sus espinillas como peaje, su mano encontrando la curva de mi vientre como siempre hacía ahora, ausente y constante a la vez.

Las luces del puerto parpadeaban abajo. Al fondo del pasillo, Gigi dormía entre sábanas de verano con Penny en llave de cabeza. Más allá del rompeolas, la luz de Brant Point trazaba su lento y paciente círculo.

—Quiere ponerle al bebé el nombre de una moneda —dijo Jude.

—Quiere ponerle al bebé el nombre de su coneja, que se llama como una moneda.

—Eso es peor.

—Es mucho peor. —Tiré de la manta un poco más hacia mi lado—. Lo estamos considerando.

—Lo estamos considerando absolutamente.

Me reí, y el bebé rodó bajo su palma, y Jude se quedó inmóvil de asombro como hacía cada vez, este hombre que había construido puentes y comprado islas y que aún no podía creerse del todo la ingeniería de su propia familia.

Había un penique en el bolsillo de mi rebeca. Siempre había un penique en algún lugar de mi persona últimamente; Gigi se encargaba de eso. Lo hice girar entre los dedos. El viejo hábito. El viejo deseo.

El verano pasado había estado en la barandilla de un ferry con este mismo pequeño peso en la mano y le había suplicado a la isla que arreglara mi matrimonio.

Lo había hecho. Solo que no con delicadeza, y no de la manera que yo había pedido.

La isla había arrasado mi matrimonio hasta los cimientos primero, porque era la única manera de averiguar si los cimientos aguantaban.

Aguantaron.

Lancé el penique por encima de la barandilla del porche, hacia la oscuridad, hacia el puerto y el faro y el agua que guardaba cada deseo que se le había arrojado.

No pedí nada.

No quedaba nada que desear. Todo lo que en otro tiempo le habría suplicado a la isla ya estaba dentro de esta casa, en este porche, bajo esta manta.

Una hija dormida al fondo del pasillo que había pasado un año entero sin mirar ni una sola vez hacia un asiento vacío.

Un bebé golpeando sus talones contra la mano de su padre.

Un marido que había aprendido, a un coste ruinoso, la única lección que importaba, y que nunca más necesitaría que le recordaran lo que tiene.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Jude, ante el pequeño y lejano sonido del cobre encontrándose con el agua.

—Tradición.

—¿Qué has pedido?

Me arrimé más bajo su brazo y observé girar el faro.

—Nada —dije—. Ya se había hecho realidad.

FIN