30. Irene

— • —

Irene

Un año después, Jude Cabot era el padre más embarazoso del recital de verano.

—¡Es mi hija! —gritó, poniéndose de pie en la primera fila, con el teléfono en alto, grabando cada momento. —¡Es mi Gigi! ¡Miradla!

—Siéntate —siseé, tirándole de la camisa. —Estás tapando la vista a todos.

—También pueden ponerse de pie. Esto es un momento.

—Es el recital de danza de unos niños, no el alunizaje.

—Es más importante que el alunizaje. El alunizaje les ocurrió a desconocidos. Esto le está ocurriendo a mi familia.

Había llegado cuarenta minutos antes para reclamar ese asiento.

Primera fila, justo en el centro, con un ramo guardado bajo la silla, la chaqueta extendida sobre el asiento de al lado para reservármelo.

Un año entero de recitales, actos del colegio y visitas al pediatra, y no se había perdido ni uno, y nadie en esta familia había necesitado reservarle un asiento desde entonces.

A nuestro alrededor, otros padres nos lanzaban miradas que iban de la diversión al fastidio. Intenté hundirme en mi asiento. Lo intenté y fracasé, porque mi estado físico actual hacía difícil hundirse en ningún sitio.

En el escenario, Gigi actuaba con su clase, un grupo de niños de cinco años con tutús a juego ejecutando una coreografía que era aproximadamente un cuarenta por ciento de pasos ensayados y un sesenta por ciento de interpretación libre.

Gigi, como era de esperar, añadía giros extra siempre que sentía que la música los pedía.

—Es muy talentosa —dijo Jude, sin dejar de grabar. —Mira esa técnica.

—Eso no es técnica. Es caos.

—Caos con talento.

La actuación terminó con una reverencia que Gigi mantuvo aproximadamente tres veces más de lo necesario, saboreando los aplausos. Cuando los niños salieron del escenario, Jude se sentó por fin, con una sonrisa tan abierta que parecía casi dolorosa.

—Voy a comprarle flores después —dijo.

—Ya le compraste flores. Están en el coche.

—Más flores. Todas las flores.

—Jude.

—Nuestra hija acaba de actuar en un escenario de verdad. Esto merece reconocimiento.

Sacudí la cabeza, pero estaba sonriendo.

Este era el hombre con quien me había casado.

La segunda vez, se había presentado para todo.

Cada recital, cada quedada, cada cuento de buenas noches.

Había aprendido todas las palabras de las canciones favoritas de Gigi.

Le había construido una casita en el árbol que probablemente estaba sobrediseñada para sobrevivir al apocalipsis nuclear.

Estaba recuperando el tiempo perdido, y lo hacía con la misma intensidad que en otro tiempo le había dedicado a puentes y edificios.

Después del recital, Gigi nos encontró entre el gentío y se lanzó sobre su padre con el entusiasmo de todo el cuerpo que era su movimiento habitual.

—¿Me visteis? ¿Visteis mi giro especial?

—Lo vi todo —dijo Jude, alzándola en brazos. —Eras la mejor de todas ahí arriba.

—Lo sé. He estado practicando.

—Se notaba.

—Penny me ayudó. —Sacó su conejo de algún sitio, el peluche cada vez más deshilachado tras años de amor. —Me dio consejos sobre el ritmo.

—Penny es muy sabia.

—Ha estado en muchos recitales.

Salimos del auditorio juntos, Jude cargando a Gigi, yo caminando a su lado con la mano sobre el vientre en el gesto inconsciente que había desarrollado en los últimos meses.

—Mamá, tu barriga está creciendo —observó Gigi.

—Sí.

—¿Hay un bebé ahí dentro?

Intercambié una mirada con Jude por encima de su cabeza. Habíamos estado esperando el momento adecuado para contárselo. Aquel parecía tan bueno como cualquier otro.

—Pues sí —dije. —Hay un bebé ahí dentro.

Los ojos de Gigi se abrieron como platos. —¿Un bebé de verdad?

—Un bebé de verdad. Vas a ser hermana mayor.

—¿Cuándo?

—En unos cuatro meses.

Reflexionó sobre esa información con la seriedad que merecía. —¿Será niña o niño?

—Todavía no lo sabemos. Va a ser una sorpresa.

—Yo quiero que sea niña. Los niños son raros.

—Oye —protestó Jude.

—Tú también eres raro, papá. Pero de buena manera. —Le dio una palmadita en la mejilla. —¿Puedo ponerle el nombre?

—Lo hablaremos.

—Creo que deberíamos llamarla Penny. Como mi conejo.

—Tu conejo lleva el nombre de una moneda.

—Los peniques dan buena suerte. Mamá me lo dijo. Los lanzas al agua y pides deseos que se hacen realidad.

Sentí que me picaban los ojos, las hormonas haciéndome llorar por todo en estos días. La tradición de los peniques. Los deseos. La manera en que todo había vuelto, de forma imposible, a su punto de partida.

—Penny podría ser un buen nombre —dije. —Si es niña.

—Será niña —dijo Gigi con seguridad. —Ya lo he decidido.

Fuimos al puerto a tomar un helado, porque esa era nuestra nueva tradición: helado después de cualquier logro. Gigi pidió su cucurucho habitual con peces de chocolate, yo pedí una copa que el bebé aparentemente necesitaba, y Jude pidió vainilla, porque algunas cosas nunca cambian.

—No puedo creer que estemos haciendo esto otra vez —dije, mirando a Gigi buscar conchas a orillas del agua.

—¿Tomar un helado?

—Tener un bebé. Empezar de nuevo. —Lo miré, a este hombre que me había roto el corazón y lo había vuelto a poner en su sitio. —El verano pasado te estaba pidiendo el divorcio. Ahora estoy embarazada de tu segundo hijo.

—La vida es extraña.

—La vida es maravillosa. —Me apoyé en él, y me rodeó con el brazo. —Pensé que nunca volvería a decir eso. Después de todo lo que pasó. Pero es verdad. La vida es maravillosa.

—Me alegra que lo pienses. —Me besó en la sien. —Porque pienso pasar el resto de ella asegurándome de que sigas pensándolo.

—Hasta ahora lo estás haciendo bastante bien.

—Tengo una motivación muy grande.

Gigi volvió corriendo con un puñado de conchas, exigiendo que examináramos cada una y la puntuáramos en una escala de belleza. Jude clasificó obedientemente cada concha mientras yo terminaba mi copa y miraba los barcos cruzar el puerto.

Era un día ordinario y perfecto. Nos habíamos enriquecido mucho en ese tipo de días.