29. Jude #2

—Irene. —La miré a la cara, a la mujer que casi había perdido por mi propia estupidez y negligencia.

—Hace cinco años, te hice una promesa en un juzgado.

Prometí amarte y honrarte, y lo decía en serio, pero no entendía lo que significaba.

Pensaba que amarte era proveer para ti. Darte una vida cómoda y un futuro seguro.

No entendía que amarte significaba estar presente.

Aparecer. Elegirte por encima de todo lo demás, cada día.

Mi voz se quebró. Seguí adelante.

—Ahora lo entiendo. Lo aprendí de la peor manera, casi perdiéndote.

Y te prometo, aquí, delante de todos los que amamos, que nunca volveré a cometer ese error.

Estaré presente en cada recital, cada cena y cada momento que importa.

Guardaré el teléfono en un cajón y estaré contigo.

Te diré que te quiero cada día, no porque tú necesites oírlo, sino porque yo necesito decirlo.

—Llevé su mano a mis labios. —Eres mi esposa.

Siempre has sido mi esposa. Y voy a pasar el resto de mi vida siendo digno de ello.

Irene lloraba. Mi madre también. Y yo también, aunque me diera vergüenza.

Sus votos fueron más breves, pero calaron igual de hondo.

—Jude. Pasé años sintiéndome invisible. Preguntándome si me veías.

Preguntándome si importaba. Y entonces me demostraste, de mil maneras ridículas, que sí me veías.

Que siempre me habías visto, incluso cuando no sabías cómo demostrarlo.

—Se secó los ojos con el dorso de la mano libre.

—Te perdono. Por completo. Y te elijo. De nuevo.

A propósito. Por el resto de nuestras vidas.

El juez nos declaró casados, de nuevo, y la besé mientras la familia aplaudía y Gigi nos lanzó los pétalos restantes directamente a la cabeza.

La recepción fue todo lo que nuestra primera boda no había sido. Comida, baile y brindis que iban desde lo emotivo hasta lo horripilante.

A mitad del brindis de Casey, una gaviota del tamaño de un beagle aterrizó en la barra de marisco, se apoderó de un sándwich de langosta entero y se alejó volando sobre el agua entre aplausos dispersos.

—REGINALD —bramó Gigi, poniéndose de pie en su silla y agitando su diminuto puño hacia el cielo. —SABE LO QUE HA HECHO.

Se tardó diez minutos en restablecer el orden.

Fue, como todos coincidieron después, la mejor parte del brindis de Casey.

Casey contó una historia sobre mi momento más vergonzoso en la universidad.

Remy intentó superarlo con una historia peor.

Theodore leyó un poema que era profundamente significativo o profundamente irónico, no supe distinguir cuál.

El brindis de mi padre hizo llorar a toda la sala.

—Por Jude e Irene —dijo, alzando su copa—. Que nos recuerdan que el amor no consiste en no cometer errores. Consiste en tener el valor de enmendarlos. Y por Gigi, que se robó el espectáculo, como debe ser.

—Sí que me lo robé —confirmó Gigi en voz alta, entre las risas generales, y mi padre se volvió a sentar parpadeando con fuerza e informó a la mesa de que era culpa del viento.

No nos quedamos hasta el final de la recepción.

Gigi ya dormía arriba en Greyledge, derrumbada por el azúcar con su vestido de dama de honor, y mi madre nos despidió en la puerta con instrucciones de no reaparecer antes del mediodía.

Llevé a mi esposa a casa por las oscuras carreteras de la isla, de regreso a la casa de tejas grises en el puerto donde nuestra primera vida se había resquebrajado, porque los dos habíamos acordado que la segunda debía comenzar allí.

Estaba agotado y eufórico, y tan lleno de amor que pensé que podría estallar.

—Por fin —dijo Irene, cerrando la puerta detrás de nosotros. —Pensé que tu familia iba a retenernos allí para siempre.

—Lo hacen con buena intención.

—Lo hacen para atormentarte. Son cosas distintas.

Reí y la atraje hacia mí. —Estás increíble.

—Estoy cansada.

—Increíblemente cansada. Sigues siendo preciosa.

Ella me rodeó el cuello con los brazos y me miró. —Estamos casados otra vez.

—Sí.

—Esta vez se siente diferente.

—¿Diferente para mejor?

—Muchísimo mejor. —Se puso de puntillas y me dio un beso suave. —Llévame a la cama, marido.

El último hilo de mi contención se rompió.

La había levantado del suelo antes de que terminara la frase, con las piernas enlazadas alrededor de mi cintura, la espalda golpeando la pared de la escalera con la suficiente fuerza como para hacer temblar las fotografías enmarcadas.

Ella se rio en mi boca, encantada, y luego dejó de reírse, porque yo ya había terminado de ser cuidadoso.

Había sido cuidadoso durante semanas. Cuidadoso con sus moratones, cuidadoso con su corazón, cuidadoso, cuidadoso, cuidadoso. Esta noche era mi esposa dos veces, en la casa donde casi la había perdido, y todo lo cuidadoso que había en mí se consumió de golpe.

La cremallera cedió de un solo tirón. El vestido quedó en la escalera.

El encaje blanco que había debajo sobrevivió cuatro segundos, y ella jadeó al escuchar cómo se rasgaba y luego tiró de mi boca de vuelta a la suya, ávida, sus dedos destrozando el nudo de la corbata de la que me había sentido tan orgulloso.

—Cama —logró decir.

—Eventualmente.

Llegamos de manera brusca, pasando por la pared del pasillo, el marco de la puerta y una lámpara que no sobrevivió al trayecto. Para cuando la lancé sobre la cama, los dos estábamos desnudos y temblando, y en mí no quedaba nada más que deseo.

—Ahora —exigió, tendiéndome los brazos. —Jude. Ahora.

La penetré en una sola embestida profunda, sin piedad pedida ni ofrecida.

Fue ruidosa. Gloriosamente, maravillosamente ruidosa, sin la muñeca entre los dientes, sin ningún niño al otro lado del pasillo, sin un local lleno de cotillas al otro lado de una pared delgada.

Solo mi nombre gritado a plena voz en una casa vacía, sus uñas arañando mi espalda, el cabecero marcando el ritmo contra el yeso.

—Más fuerte.

Le di todo lo que tenía.

—No pares. No se te ocurra parar.

—Así, cariño. Derrumba la casa. Nadie puede oírte salvo tu marido.

No paré. Le eché la rodilla sobre el codo, cambié el ángulo y la vi deshacerse por primera vez con los puños retorcidos en las sábanas.

La di la vuelta, le alcé las caderas y la tomé con profundidad e implacabilidad hasta que llegó de nuevo, gritando contra el colchón.

Luego la arrastré contra mi pecho, su columna contra mi esternón, un brazo ceñido en torno a su cuerpo y la otra mano trabajando entre sus muslos, y poseí a mi esposa hacia un tercero con los dientes en su oído y su voz ya hecha añicos.

—Jude. No puedo.

—Puedes. Una más. Dame una más, señora Cabot.

El nombre lo hizo. Se rompió a mi alrededor, ronca e indefensa y perfecta, y yo por fin solté todo lo que había estado conteniendo desde que ella comenzó a caminar hacia mí por el pasillo, llegando al clímax con tanta fuerza que mi visión se volvió blanca en los bordes, su nombre arrancado de mi pecho.

Nos derrumbamos en el caos de la cama.

Durante mucho tiempo, ninguno de los dos pudo hablar. Las sábanas estaban destrozadas. La lámpara estaba definitivamente rota. En algún lugar de las escaleras yacían un vestido de novia y una corbata muy cara, y ninguno de los dos era problema mío hasta la mañana.

—Vaya —dijo ella con voz ronca, finalmente. Su voz había desaparecido. Literalmente desaparecido, raspada en mi nombre, y nunca me había sentido más orgulloso de nada de lo que había construido.

—Sí.

—Eso fue…

—Sí.

Comenzó a reírse, entrecortada y feliz, el sonido que había temido no volver a escuchar jamás, y la atraje hacia mi costado, agotado y sonriendo al techo.

—Buena noche de bodas —graznó ella.

—La mejor. —La estreché más cerca, colocándonos de modo que su cabeza quedara sobre mi pecho, con mi brazo alrededor de su cintura. —¿Mejor que la primera?

—En la primera, te quedaste dormido antes de que termináramos de deshacer las maletas.

—Estaba nervioso.

—Estabas agotado de trabajar doce horas el día de nuestra boda.

—Eso también. —Le di un beso en lo alto de la cabeza. —Esta vez es mejor.

—Esta vez es perfecta.

Nos quedamos tumbados en la oscuridad, escuchando la respiración del otro. Por la ventana, podía oír el sonido lejano del océano, el ritmo eterno que había sido testigo de generaciones de Cabot enamorándose.

—Casi te pierdo —dije en voz baja.

—Pero no lo hiciste.

—Por tan poco. Si no me hubieras dado otra oportunidad, si no me hubieras dejado entrar de nuevo…

—Casi no lo hice. —Trazó dibujos en mi pecho con la yema del dedo. —Hubo momentos este verano en que estaba segura de que habíamos terminado. En que pensé que nunca sería capaz de perdonarte.

—¿Qué cambió?

—Tú. —Se apoyó en el codo para mirarme. —Cambiaste de verdad. Aprendiste a estar presente. A prestarme atención. A ponerme en primer lugar. —Me tocó la cara. —Eso era todo lo que quería, Jude. No los grandes gestos ni los regalos caros. Solo tú, prestando atención. Y por fin lo descubriste.

—Voy a seguir haciéndolo.

—Lo sé.

—Para siempre.

—Eso también lo sé.

La atraje para un último beso, suave y dulce y lleno de promesas.

—Gracias —dije contra sus labios.

—¿Por qué?

—Por darme otra oportunidad. Por creer que podía ser mejor. Por casarte conmigo de nuevo, a propósito.

—Ha sido un placer. —Sonrió. —Además, me compraste una isla. Eso tenía que contar para algo.

Reí, y ella rio, y nos dormimos entrelazados, casados dos veces, por fin haciéndolo bien.