29. Jude

— • —

Jude

La mañana de mi segunda boda con la misma mujer, no encontraba la corbata.

—Es una boda en la playa —dijo Casey, observándome revolver mi habitación en Greyledge. —No necesitas corbata.

—Quiero corbata.

—¿Por qué?

—Porque la primera vez que hicimos esto, llevaba vaqueros y una camisa de botones y estuvimos en un juzgado once minutos. Esta vez quiero hacerlo bien.

—Hacerlo bien no requiere corbata.

—Para mí, sí.

Remy apareció en la puerta sosteniendo una corbata de seda azul marino con expresión de paciente resignación. —¿Es esto lo que buscas? Estaba en el baño. Por alguna razón.

—La estaba vaporando.

—¿Vaporas tus propias corbatas?

—He aprendido a hacer muchas cosas yo mismo este año.

Agarré la corbata y empecé a hacer el nudo, con los dedos torpes por los nervios. En el espejo veía a mis hermanos intercambiando miradas a mis espaldas.

—Estás nervioso —observó Casey.

—No estoy nervioso.

—Te tiemblan las manos.

—Tengo las manos frías.

—Es agosto.

—Tengo mala circulación.

Theodore entró deambulando, ya vestido, sosteniendo un libro que evidentemente pensaba leer durante las partes aburridas de la ceremonia. —Está nervioso porque casi la perdió y tiene miedo de que todo salga mal en el último momento y ella cambie de opinión.

Dejé de trastear con la corbata. —Gracias, Theodore. Ha sido de gran ayuda.

—Soy un observador. Observo.

—Observa en otro sitio.

Se encogió de hombros y se marchó, probablemente a encontrar un rincón tranquilo donde leer hasta que lo necesitaran.

La verdad era que Theodore no se equivocaba.

Estaba aterrado. No de la boda en sí, no del compromiso ni de los votos ni de su eternidad.

Estaba aterrado de despertar y descubrir que las últimas semanas habían sido un sueño.

De que Irene se diera cuenta de que estaba cometiendo un error.

De que el progreso que habíamos hecho se evaporara y yo me encontrara de vuelta al principio, bloqueado y desesperado, viendo cómo mi familia desaparecía.

—Oye. —Casey puso la mano en mi hombro. —Ella dijo que sí. Dos veces ya. No va a ir a ningún sitio.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Lo estoy trabajando.

La ceremonia estaba fijada para el atardecer del último sábado de agosto, con el verano plegándose por sus bordes, en la playa de Greyledge, la misma playa donde la familia se había reunido durante décadas de veranos.

Mi padre se había casado con mi madre allí, en una ceremonia de la que había visto fotos miles de veces.

Me parecía apropiado que Irene y yo renováramos nuestros votos en el mismo lugar.

Renovar. Qué palabra tan extraña para lo que estábamos haciendo. No estábamos renovando nada. Estábamos empezando de nuevo. Construyendo desde los cimientos, con mejores materiales esta vez.

Los invitados empezaron a llegar hacia las cinco.

Era un grupo pequeño, solo familia y algunos amigos cercanos, el tipo de boda que Irene siempre había querido pero nunca había tenido la primera vez.

Me quedé en el borde de la playa y los observé bajar desde la casa, buscando sus asientos en las sillas blancas dispuestas en filas frente al agua.

Los zapatos se dejaban en la línea de dunas.

Esa era la única norma de Irene, y había puesto un cartel, y hasta el juez la obedeció.

Timothy llegó pronto, con una camisa de lino y los pies descalzos, llevando un rectángulo envuelto que solo podía ser un libro.

—Estás en la lista de invitados —dije, estrechándole la mano.

—Tu mujer insistió. Vengo con un regalo y la conciencia tranquila.

—Me tendió el rectángulo. —La novela. Terminada el mes pasado.

Está dedicada a los vecinos que me enseñaron cómo funcionan realmente las segundas oportunidades, lo que va a requerir una incómoda llamada telefónica a mi ex mujer, pero el sentimiento es genuino.

—Arreglaste su fregadero —dije.

—Alguien tenía que hacerlo. —Sonrió, con naturalidad, sin acritud por ningún lado. —Por lo que vale, Cabot, te presté el teléfono ese día porque cualquier hombre dispuesto a humillarse de esa manera merecía una oportunidad más. No me hagas arrepentirme del teléfono.

—No lo haré.

—Entonces estamos en paz. —Me dio una palmada en el hombro y fue a buscar asiento, y yo me quedé allí sosteniendo su libro y sintiéndome, por fin, completamente bien dispuesto hacia el hombre que había arreglado el fregadero de mi mujer. Solo había hecho falta una boda.

Gigi me encontró antes que nadie.

—¡Papá! —Vino corriendo por la arena con su vestido de dama de honor, una confección blanca de tul y cintas que ella misma había elegido. —¡Papá, voy a lanzar MUCHÍSIMOS pétalos!

—¿Sí?

—Todos. Cada uno. Mamá dijo que debería guardar algunos para el pasillo, pero creo que el principio del pasillo necesita TODOS los pétalos.

—Es una estrategia válida.

—Lo sé. Soy muy estratégica. —Me agarró de la mano. —¿Estás nervioso?

—Un poco.

—No lo estés. Mamá está muy guapa. Te va a gustar verla.

—Siempre me gusta verla.

—Pero hoy está más guapa que nunca. Yo le he ayudado con el pelo.

—Entonces estoy seguro de que es perfecto.

Asintió, satisfecha con esta respuesta, y salió corriendo a reunirse con los otros niños que se estaban congregando cerca de la estación de pétalos.

Mi padre apareció a mi lado, con un aspecto distinguido con su traje de verano. —¿Cómo estás aguantando?

—Bien.

—Tienes cara de estar a punto de vomitar.

—Es que tengo esta cara.

—Tu cara suele estar más compuesta. —Puso la mano en mi hombro, el mismo gesto que Casey había usado antes. —Hijo, voy a transmitirte lo que mi padre me dijo el día de mi boda.

—¿Qué fue?

—La parte difícil ya ha pasado. La parte difícil era convencerla de que dijera que sí. Ahora solo tienes que presentarte y quererlo de verdad.

—Esa es la parte en la que fallé la primera vez.

—Lo sé. —Miró al agua. —¿Alguna vez te hablé de 1989?

—No.

—Segundo año tras fundar la empresa. Dormía en la oficina.

Me perdí la recepción del funeral de tu abuela por un plazo de entrega.

Me perdí muchas cosas. —Lo dijo con serenidad, como un hombre leyendo un informe antiguo.

—Una mañana tu madre puso mi maleta hecha en el porche, me informó de que el matrimonio estaba disponible para renegociación con efecto inmediato, y me lanzó la cafetera a la cabeza.

Me lo quedé mirando. —Mamá te lanzó una cafetera.

—Tiene una puntería excelente. De ahí le viene a Gwendolyn.

—La comisura de su boca se movió. —Estuve sentado en ese porche cuatro horas haciendo los cálculos, y los cálculos decían que estaba a punto de perder lo único que había construido que importaba.

Así que aprendí más rápido que tú, hijo.

Esa es la única diferencia entre nosotros.

No el error. La velocidad de la corrección.

—¿Por qué nunca me lo contaste?

—Porque lo habrías interpretado como un permiso. —Me apretó el hombro. —Ahora sabes cómo estar presente. Te he visto aprenderlo este verano. Así que solo… quiérelo de verdad.

—Lo haré.

—Bien. —Me soltó y dio un paso atrás. —Ahora ve a colocarte en el altar antes de que tu madre baje aquí y te ajuste la corbata por decimocuarta vez.

El oficiante era un amigo de la familia, un juez que había conocido a mis padres durante treinta años y había accedido a celebrar la ceremonia como favor personal. Tomó su lugar en el altar improvisado, un sencillo arco de madera decorado con flores, y yo tomé mi lugar a su lado.

Empezó la música. Una pieza clásica que Kitty había elegido, flotando sobre la playa desde unos altavoces ocultos entre las dunas.

Primero llegó la familia, desfilando hacia sus asientos con el caos apenas contenido que siempre acompañaba a cualquier reunión de los Cabot.

Casey y Remy eran mis padrinos, de pie detrás de mí con trajes a juego, y podía oírlos haciendo comentarios en voz baja sobre los invitados que preferí ignorar.

Luego llegó Gigi.

Avanzó por el pasillo con la concentración de un experto en desactivación de bombas, esparciendo pétalos con cuidadosa precisión. A mitad del camino, abandonó la precisión por completo y empezó a lanzar puñados al aire, riendo mientras llovían a su alrededor.

—La mejor dama de honor de la historia —susurró Remy.

No podía llevarle la contraria.

Y entonces.

Y entonces.

Irene apareció al inicio del pasillo, y el mundo se detuvo.

Iba de blanco. No un vestido de novia tradicional, sino uno más sencillo, un vestido vaporoso que se movía con la brisa y captaba la luz dorada del sol poniente. El pelo suelto, cayendo sobre sus hombros, adornado con las pequeñas flores blancas que Gigi había ayudado a elegir, al parecer.

Era lo más hermoso que había visto en mi vida.

Caminó hacia mí descalza sobre la arena del brazo de mi padre, porque el suyo había muerto años atrás y él se había ofrecido a ocupar su lugar. Sus ojos encontraron los míos y no se apartaron, y sentí que el último año se colapsaba en este único momento.

Todos los fracasos. Todas las disculpas. Todo el trabajo y las súplicas y el miedo desesperado de haberla perdido para siempre.

Todo había llevado aquí. A esta playa. A este momento. A ella, caminando hacia mí de blanco, eligiéndome de nuevo.

—Respira —susurró Casey a mis espaldas.

Respiré.

Llegó al altar. Mi padre le besó la mejilla y puso su mano en la mía. Sus dedos temblaban, y me di cuenta de que ella también estaba nerviosa.

—Hola —dije en voz baja.

—Hola. —Sonrió, y fue como ver salir el sol. —Llevas corbata.

—Quería hacerlo bien esta vez.

—Lo has hecho. —Me apretó la mano. —Lo has hecho todo bien.

La ceremonia fue breve. Habíamos escrito nuestros propios votos, algo que no habíamos hecho la primera vez, y yo había pasado tres días intentando dejar los míos perfectos.