16. Irene

— • —

Irene

Se suponía que la fiesta de la regata del Club Driftway era territorio neutral.

Me había estado repitiendo esto toda la tarde mientras me arreglaba, mientras me metía a duras penas en el vestido de cóctel azul marino que me había quedado mejor antes de que el estrés se convirtiera en mi principal grupo alimenticio, mientras intentaba que mi pelo pareciera intencionadamente despeinado en lugar de accidentalmente desastroso.

La regata era una institución de Nantucket, y los Cabot eran miembros fundadores, y yo había asistido a esta fiesta durante cinco años como esposa de Jude.

No iba a dejar que una pequeña cosa como un divorcio inminente me mantuviera alejada.

—Estás guapa, mamá.

Gigi estaba sentada en mi cama, supervisando mis preparativos con el ojo crítico de una asesora de moda de cuatro años.

Kitty se había ofrecido a hacer de canguro por la noche, lo cual era o bien un gesto de amabilidad o bien una conspiración para asegurarse de que yo apareciera. Posiblemente ambas cosas.

—Gracias, cariño.

—Deberías llevar los pendientes brillantes.

—Estos son los pendientes brillantes.

—Los más brillantes.

No tenía pendientes más brillantes, así que la distraje con la promesa de galletas extra en casa de la abuela y conduje a las dos a Greyledge.

Kitty nos recibió en la puerta con una mirada significativa. —Vas a ir.

—Voy a ir.

—Bien. —Tomó la mano de Gigi—. Diviértete. No dejes que ella te lo arruine.

No tuve que preguntar quién era «ella».

El club ya estaba lleno cuando llegué, desbordándose hacia el césped que daba al puerto. Carpas blancas, luces de hilo, el olor a marisco a la parrilla y perfume caro. Todo el mundo con sus mejores galas de verano, bebiendo champán y fingiendo que no estaban allí para observarse mutuamente.

Había formado parte de este mundo durante cinco años, y seguía sin encajar del todo.

La vieja fortuna me sonreía con una ligera vacilación, como si pudieran intuir que había crecido en un apartamento de dos habitaciones en Rhode Island y que nunca en mi vida había tenido un barco.

Los recién llegados eran más amables, pero también más calculadores, siempre intentando descubrir cómo sacar partido a la conexión con los Cabot.

Esta noche, podía sentir el cálculo subido a once.

—¡Irene! ¡Has venido!

Gwendolyn apareció a mi lado con una copa de champán y una expresión de férrea solidaridad. —No estaba segura de que lo harías.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque Hannah lleva todo el día hablando mal por toda la isla. —La voz de Gwendolyn se bajó—. Le está contando a todo el mundo que tu matrimonio era un arreglo. Que nunca fue real. Que Jude solo se casó contigo por el bebé y que por fin se está desmoronando como siempre iba a pasar.

Por supuesto. Por supuesto que Hannah Leland no podía simplemente ganar con elegancia. Tenía que sembrar la tierra de sal a su paso.

—Que hable —dije—. Yo sé la verdad.

—¿La sabes?

No respondí, porque ya no estaba segura de cuál era la verdad.

La verdad solía ser sencilla: Jude no me amaba, nunca me había amado, se había casado conmigo por obligación y había permanecido por inercia.

Pero luego estaba la confesión durante el huracán.

Y la despensa. Y la manera en que seguía mirándome como si yo fuera lo único en cualquier habitación.

—¿Dónde está ella?

—Junto a la barra de marisco. Actuando de anfitriona. —Gwendolyn me puso el champán en la mano—. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

—Absolutamente segura.

Me abrí paso entre la multitud, deteniéndome para aceptar besos al aire y condolencias incómodas de personas que claramente no sabían si tratarme como a la esposa agraviada o como al arreglo desechado. Les sonreí a todos. Era elegante, encantadora e completamente invulnerable.

Por dentro, estaba gritando.

La barra de mariscos estaba instalada al fondo de la carpa, una reluciente exhibición de ostras, gambas y todo lo que el club considerara apropiadamente náutico.

Hannah estaba apostada junto a ella, vestida de blanco como si fuera la novia en una boda a la que nadie la hubiera invitado, rodeada de un grupo de mujeres que pendían de cada una de sus palabras.

—Siempre iba a acabar así —estaba diciendo cuando me acerqué—. No se puede construir un matrimonio sobre la obligación. Creedme, conozco a Jude desde siempre. Nunca fue de los que sientan la cabeza.

—Qué interesante —dije, entrando en el corro—. Porque parecía bastante asentado cuando la semana pasada me estaba construyendo un sistema de entrega de café.

Las mujeres se dispersaron como pájaros asustados, dejando a Hannah y a mí frente a frente junto a un montón de patas de cangrejo partidas.

—Irene. —Su sonrisa era afilada y dulce—. No sabía que ibas a venir.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Soy socia.

—Por supuesto que lo eres. Por matrimonio. —Cogió una ostra y la sorbió con delicadeza—. De momento.

—¿Se supone que eso debe dolerme?

—Se supone que debe ser exacto. —Dejó la concha—. Todo el mundo sabe lo que pasó, Irene. Todo el mundo sabe por qué os estáis separando. Lo escuchaste de su propia boca. No estaba seguro de amarla.

—Tú no sabes lo que escuché.

—Estaba en el porche, ¿recuerdas? Lo escuché todo. —Sus ojos destellaban con malicia disfrazada de compasión—. Debió de ser devastador. Descubrir que todo tu matrimonio se construyó sobre un sentido del deber en lugar de un afecto real. No puedo imaginarme cómo te sentiste.

Quería tirarle el champán a la cara. Quería abofetearla de nuevo, con más fuerza esta vez, delante de toda esa gente que nos miraba con una fascinación apenas disimulada.

En cambio, sonreí.

—¿Sabes qué tiene de interesante escuchar a escondidas? —Me incliné hacia ella, lo suficientemente cerca para que solo ella pudiera oírme—. Solo se capta una parte de la conversación. Se escucha la premisa, no el remate. Y luego hay que rellenar los huecos con lo que a una le conviene creer.

—Oí bastante.

—Oíste lo que querías oír. —Me erguí y levanté mi copa—. Disfruta de la fiesta, Hannah. Intenta no difundir demasiadas mentiras. Tienen la costumbre de volver como un bumerán.

Me alejé antes de que pudiera responder, con el corazón desbocado y la sonrisa fija en el rostro. A mi alrededor podía sentir las miradas que me seguían, los susurros que comenzaban, todo el club recalibrando su comprensión del drama matrimonial de los Cabot.

Que miraran. Que hablaran. Había terminado de ser la triste esposa que espera a que su marido se fije en ella. Había terminado de callarme.

Hannah pasó la siguiente hora trabajando la carpa.

La seguí sin mirarla directamente, como se sigue a una avispa en un picnic: una mano en un brazo aquí, una confidencia susurrada allá, un rastro de miradas compasivas dirigidas hacia mí a su paso.

En un momento dado levantó su copa cerca de la barra, con la voz modulada para que se oyera en tres mesas.

—Por los viejos amigos —anunció, con los ojos encontrando los míos por encima del borde—. Los que esperan.

Las copas vacilaron a su alrededor. La mitad de la carpa me miró para ver si me derrumbaba.

No les di nada salvo aplomo. Levanté mi propia copa hacia ella, la incliné un centímetro y volví a mi conversación, y observé cómo la decepción se ondulaba entre los espectadores al obtener a una reina en lugar de una escena.

El resto de la fiesta fue un calvario. Cada conversación parecía cargada. Cada mirada parecía portar un juicio. Me abrí paso entre la multitud con la barbilla alta y la copa de champán llena, negándome a darle a nadie la satisfacción de verme quebrarme.

Y entonces vi a Jude.

Estaba junto a la barra, hablando con un amigo de su padre, con un aspecto devastador enfundado en un traje oscuro que le sentaba demasiado bien. Se había afeitado. Se había cortado el pelo. Parecía el hombre con quien me había casado, pero más cansado y de algún modo más presente.

Un calor se acumuló en lo bajo de mi vientre, molesto e insistente. Le odiaba. Quería morderle. Ambos hechos coexistían con una facilidad asombrosa, y ninguno de ellos era asunto de mi cuerpo, y a mi cuerpo le traía sin cuidado.

Sus ojos encontraron los míos al otro lado de la sala, y sentí que la conexión se tensaba, un lazo que nos atraía el uno hacia el otro a través de la multitud.

—Disculpadme —murmuré a quien estuviera hablando conmigo, y empecé a caminar hacia él.

Hannah llegó primero.

Se materializó a su lado, riendo de un chiste que él no había hecho, con la mano posada en su brazo con una posesividad casual. Como si tuviera algún derecho sobre él.

—Jude, justo les estaba contando a todos aquella vez que intentamos navegar hasta Martha’s Vineyard. —Su voz se propagaba, calibrada para ser escuchada—. ¿Recuerdas? Cuando nos quedamos encallados en ese banco de arena. Pensé que a tu madre le daba un infarto.

La mandíbula de Jude se tensó. —Lo recuerdo.

—Qué buenos momentos pasamos. —Le apretó el brazo—. Es una pena lo complicado que se vuelve todo cuando crecemos.

Dejé de caminar. Estaba lo suficientemente cerca para ver su expresión: la irritación apenas contenida, el destello de ira por debajo.

—Hannah —dijo en voz baja—. Quita la mano.

—¿Qué?

—Tu mano. Quítala de mi brazo.

—Jude, solo estaba siendo amistosa…

—No estás siendo amistosa. —Su voz seguía siendo baja, pero había adquirido un filo que yo reconocía. La voz de la sala de juntas. La que usaba cuando los contratistas intentaban escatimar en calidad—. Estás siendo inapropiada. Y te agradecería que lo dejaras.

La sonrisa de Hannah flaqueó. A nuestro alrededor podía ver a la gente girarse, prestando atención, toda la fiesta desplazando su interés hacia este nuevo drama.

—No sé a qué te refieres…

—Sabes perfectamente a qué me refiero. —Jude apartó su mano de su brazo, dedo por dedo, lenta y deliberadamente—.

Has estado diciéndole a todo el mundo en esta isla que mi matrimonio era un arreglo.

Que nunca amé a mi esposa. Que al final nos estamos deshaciendo tal como siempre estuvimos destinados a hacerlo.