15. Irene

— • —

Irene

La mañana siguiente a la tormenta amaneció brillante e increíblemente despejada.

Me desperté con la luz del sol entrando por los huecos de los tablones de las ventanas y el olor a café preparándose en algún lugar de mi cabaña.

Durante un momento desorientador, no recordaba dónde estaba.

Entonces la noche anterior volvió de golpe: el huracán, la confesión, quedarme dormida con la mano de Jude entre la mía.

Su lado de la cama estaba vacío. Al fondo del pasillo, la puerta de Gigi seguía cerrada. Había dormido durante todo aquello, el viento y el miedo y la conversación susurrada de sus padres en la oscuridad, de la manera en que solo los niños pueden hacerlo.

Al olor a café se sumó el olor a patatas fritas.

Me levanté de la cama y fui hacia la cocina, todavía con la ropa del día anterior, el pelo hecho un desastre, la cara probablemente mostrando cada emoción que había sentido en las últimas doce horas.

Jude estaba en los fogones.

En algún momento había quitado los tablones de las ventanas, dejando entrar la luz de la mañana.

Llevaba la misma ropa del día anterior, arrugada y todavía ligeramente húmeda, pero se había remangado y había encontrado un delantal en alguna parte.

Tenía un aspecto ridículo. Tenía el aspecto de casa.

—Buenos días —dijo sin darse la vuelta. —El café está listo. He encontrado tus reservas.

—¿Mis reservas?

—Los granos buenos. Escondidos detrás del descafeinado que nadie bebe en realidad.

—No los estaba escondiendo.

—Desde luego que sí los estabas escondiendo.

Me serví una taza y me apoyé en la encimera, mirándole dar la vuelta a las patatas fritas con más concentración de la que requería la tarea. El silencio entre nosotros era diferente hoy. Cargado. Lleno de todo lo que había ocurrido en la oscuridad y de todo lo que no había ocurrido.

—¿Cómo está la cabaña? —pregunté.

—Sin daños importantes. Algunas tejas del tejado, algo de escombros en el jardín. Tuvimos suerte.

—Tú nos diste suerte. Los tablones aguantaron.

—Para eso estaban. —Deslizó una tanda en un plato y empezó otra. —La ingeniería consiste en anticipar los problemas antes de que ocurran. Prepararse para lo peor para poder manejarlo cuando llegue.

—Eso suena como una metáfora.

—Quizá lo es.

Gigi apareció en el umbral, frotándose los ojos, con Penny colgando de una mano. Su pelo era aún más salvaje que el mío, una nube de rizos que desafiaba la gravedad.

—Tengo hambre.

—Qué oportuna —dijo Jude—. Los hash browns están listos.

Se subió a una silla de la pequeña mesa de la cocina y comenzó a narrarle su mañana a Penny de inmediato.

—Anoche hubo una tormenta enorme pero no tuve miedo porque Papá estaba aquí.

Papá hace que las tormentas no den miedo.

¿Quieres ketchup, Penny? Claro que quieres ketchup. Todo el mundo quiere ketchup.

La observé exprimir una cantidad alarmante de ketchup en su plato, luego en el plato imaginario de Penny, y luego accidentalmente sobre la mesa. Jude me tendió mi propio plato y fue a limpiar el desastre del ketchup sin que nadie se lo pidiera.

Esto era lo que podría ser. Esto era lo que había querido durante años. Una mañana en la cocina, los tres juntos, el sencillo ritmo doméstico de una familia que se amaba.

Se sentía como una trampa. Se sentía como esperanza. Ya no podía distinguir la diferencia.

—Mamá, Penny quiere jugar a la ceremonia del té.

—Después del desayuno, cariño.

—Quiere jugar ahora.

—Dile a Penny que la paciencia es una virtud.

Gigi transmitió el mensaje, escuchó la respuesta imaginaria de Penny y se volvió hacia mí con una expresión solemne. —Penny dice que la paciencia es cosa de tontos.

Jude se atragantó con el café.

—Penny tiene opiniones muy firmes —dije.

—Penny es muy lista.

Después del desayuno, Gigi montó su elaborada ceremonia del té en el salón, con animales de peluche como invitados y complicadas reglas sobre quién recibía la taza morada frente a la rosa. Jude y yo nos quedamos en la cocina con los platos sucios y una tensión de la que se podría tender la colada.

—Debería irme —dijo.

—Probablemente.

No se movió.

Empecé a lavar los platos porque necesitaba mantener las manos ocupadas. El agua estaba caliente, el jabón hacía espuma, y detrás de mí podía sentir que me observaba.

—Irene.

—¿Sí?

—Sobre lo de anoche.

—No tenemos que hablar de ello.

—Yo quiero hablar de ello.

Cerré el grifo y me volví para mirarlo. Estaba más cerca de lo que había creído, lo suficiente como para ver el cansancio alrededor de sus ojos, la barba incipiente en su mandíbula, la manera en que su camisa seguía arrugada de haber dormido con ella puesta.

—Entonces habla.

—Decía en serio todo lo que dije anoche. Cada palabra. Lo que te hice. Lo que me negué a ver. Lo que voy a demostrar.

—Lo sé.

—Y cuando me dijiste que no te soltara, no voy a hacerlo. Nunca. —Se acercó un paso, y yo no retrocedí—. No voy a presionarte. No voy a empujarte. Pero tampoco me voy a ir a ningún sitio. Lo que necesites, el tiempo que necesites, aquí estaré.

—¿Y si mi plazo es para siempre?

—Entonces estaré aquí para siempre.

Debería haberlo descartado con una risa. Haberlo convertido en un chiste sobre declaraciones dramáticas y arrepentimientos de la mañana siguiente. Pero sus ojos eran serios, y su voz era firme, y podía sentir la verdad de ello irradiando de él.

Lo decía en serio. Realmente lo decía en serio.

Su mano se acercó a mi cara, suspendida justo junto a mi mejilla, sin llegar a tocarme. Esperando permiso.

Podía decir que no. Debería decir que no. Seguía enfadada, seguía herida, seguía aterrorizada de dejarle entrar de nuevo solo para verle desaparecer otra vez.

Pero sus ojos estaban en los míos, y su mano era cálida, y podía oler su colonia mezclándose con el olor de las patatas fritas, y había deseado a este hombre durante tanto tiempo, lo había amado y perdido y pasado semanas intentando convencerme de que estaba mejor sin él.

—Ven aquí —dije.

Él se acercó, y su mano enmarcó mi cara, y por un momento nos quedamos allí de pie, respirando el mismo aire, con las frentes casi tocándose.

—Gigi está en la habitación de al lado —susurré.

—Lo sé.

—Esto no significa que te haya perdonado.

—Eso también lo sé.

—Sigo enfadada.

—Es justo.

Su pulgar trazó el contorno de mi pómulo, y sentí que se me cortaba la respiración. Estábamos tan cerca ahora que podía sentir el calor de su cuerpo, podía ver cómo le palpitaba el pulso en la garganta.

Sus ojos se desviaron hacia el salón, donde Gigi estaba inmersa en negociaciones diplomáticas con sus animales de peluche.

Luego su mano se cerró sobre la mía, y me llevó, con suavidad, más una pregunta que un tirón, doblando la esquina hasta la pequeña despensa que yo había estado usando para guardar el excedente de la compra.

Me dejé llevar. Fui. Era un espacio apretado y ridículo que olía a cereales y sopa de lata.

No me importó.

En el momento en que la puerta se cerró detrás de nosotros, las manos de Jude fueron a mi cintura, pero no me atrajo hacia él. Solo me sostuvo allí, con las palmas cálidas a través de mi camiseta, sus ojos clavados en los míos.

—Dime qué quieres —dijo.

—¿Qué?

—Necesito oírtelo decir. No voy a dar nada por supuesto. Ya no.

El corazón me latía con tanta fuerza que podía sentirlo en la garganta. No era así como solía ir con nosotros. Normalmente él tomaba las riendas, tomaba decisiones, avanzaba con la misma eficiencia segura que aportaba a todo.

Pero ahora estaba esperando. Observando. Dejándome liderar a mí.

—Quiero que me toques —dije.

—¿Dónde?

Dios, esto era una tortura. Una tortura dulce e imposible.

—En todas partes.

Sus manos se deslizaron desde mi cintura hacia arriba, lentas y deliberadas, trazando la curva de mis costillas, la línea de mi clavícula, la columna de mi cuello. Sus dedos se enredaron en mi pelo, inclinando mi cabeza hacia atrás.

—¿Así?

—Sí.

—¿Qué más?

No debería estar haciendo esto. El pensamiento cruzó mi mente, destellante e insistente.

Seguía furiosa con él. Había pedido el divorcio.

Se suponía que debía seguir adelante, construir una nueva vida, no estar apretada contra los estantes de la despensa con las manos de mi marido separado en mi pelo.

Pero no me detuve.

—Quiero que me beses.

Me besó entonces, por fin, y no fue nada como esperaba.

Me había preparado para el hambre, para la desesperación, para un beso que me arrastrara y no me dejara espacio para pensar.

Pero esto fue lento. Suave. Sus labios se movieron sobre los míos con una ternura que dolía, aprendiéndome de nuevo, reacostumbrándose al sabor y la sensación de mí.

Cuando se apartó, los dos respirábamos con dificultad.

—¿Qué más?

—Quiero… —Se me quebró la voz—. Quiero sentir algo que no sea rabia.

Su expresión cambió, y vi la comprensión en ella. El reconocimiento de lo que era esto. No era reconciliación ni perdón. Solo necesidad, cruda y honesta.

—Entonces déjame darte eso —dijo.

Sus manos encontraron el dobladillo de mi camiseta y se deslizaron por debajo, las palmas ardientes contra mi piel. Di un respingo cuando sus dedos trazaron mi columna hacia arriba, cuando encontraron el cierre de mi sujetador y se detuvieron allí, esperando.

—Sí —dije—. Sigue.

El sujetador se soltó. Sus manos se curvaron hacia mi parte delantera, cubriéndome los pechos, los pulgares rozando mis pezones hasta que me arqueé hacia su toque.

—Perfecta —murmuró contra mi cuello—. Encajas exactamente en mis manos.

Esto no era justo. Se suponía que yo debía tener el control aquí. Se suponía que debía tomar lo que quería y mantener mi distancia emocional.

Pero sus manos estaban en todas partes ahora, deslizándose por mi vientre, trabajando el botón de mis vaqueros, y no podía pensar más allá del calor que se acumulaba entre mis muslos.

—Jude.

—Te tengo. —Bajó mis vaqueros por las caderas, luego la ropa interior, y sus dedos se deslizaron directamente a través de mis pliegues desnudos e hinchados, y tuve que morderme el labio para no gritar.

—Silencio —susurró—. Gigi está en la habitación de al lado.

—Entonces no me hagas gritar.

—Te voy a hacer gritar. —Sus dedos se arrastraron a través del lío húmedo que había hecho de mí, rodeando mi entrada sin penetrar—. Solo que no en voz alta.

Me mantuvo anclada al borde, enloquecedor y lento, dos nudillos de profundidad y luego nada, presión y luego el vacío. Cada vez que me acercaba, retrocedía, cambiaba el ritmo, me negaba lo justo para mantenerme suplicando.

—Por favor —jadeé.

—¿Por favor qué?

—Déjame acabar.

—Todavía no. —Su pulgar encontró mi clítoris, presionó, giró—. Mírate. Este coño está chorreando sobre mi mano en una despensa, y te estás mordiendo la palma para quedarte callada. Cuando por fin te deje acabar, vas a empapar mis dedos.

Así era. Estaba temblando y húmeda y completamente a su merced, y lo odiaba y lo amaba y no podía hacer que me detuviera.

—Me masturbo pensando en esto —dijo, con la voz baja y ronca—. Cada noche desde que te fuiste. Mi mano alrededor de mi polla y tu nombre en mi boca como una oración que no me merezco pronunciar. Nunca es suficiente. Nada eres tú.

—Jude…

—Sé que sigues enfadada. —Dos dedos se deslizaron dentro de mí, y tuve que apretar la mano sobre la boca para ahogar el sonido—. Sé que no me has perdonado. Pero voy a pasar cada día demostrando que me merezco esto. Que me merezco tenerte.

Curvó los dedos, dando en ese punto interior que hizo que mi visión se pusiera en blanco, y me mordí la palma para no gritar.

—Eso es. Buena chica. Justo así.

El elogio me deshizo. Llegué al orgasmo con un sollozo que no pude contener, cabalcando su mano sin vergüenza, con los muslos apretados alrededor de su muñeca mientras los estantes de la despensa traqueteaban detrás de mi cabeza.

Él permaneció conmigo durante todo, los dedos ralentizándose gradualmente, bajándome del clímax, sin detenerse hasta que quedé laxa contra los estantes.

Cuando por fin volví en mí, me estaba mirando con una devoción tan descubierta que casi me eché a llorar.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por dejarme hacer eso.

Lo miré, a este hombre con quien me había casado, a este hombre al que había dejado, a este hombre que acababa de hacerme llegar al orgasmo más intenso que había tenido en meses sin pedir nada a cambio.

Luego me arreglé la ropa, me alisé el pelo y aclaré la garganta.

—Bien —dije—. Ahora deberías irte.

Sus ojos se abrieron como platos. —¿Qué?

—Me has oído. Gigi se va a preguntar dónde estamos. Deberías irte.

—Pero pensé…

—Esto no cambia nada, Jude. —Pasé por su lado y fui hacia la puerta de la despensa—. Sigo enfadada. Todavía no te he perdonado. Esto fue solo físico.

—Eso no fue solo físico.

—Para mí sí lo fue. —La mentira me supo amarga en la lengua—. Gracias por los preparativos para la tormenta. Y por los hash browns. Pero ahora deberías irte a casa.

Abrí la puerta y salí, dejándolo de pie entre las cajas de cereales, con una expresión devastada.

En el salón, Gigi seguía narrando su ceremonia del té a un público cautivo de animales de peluche.

—¡Mamá! ¡Ven a jugar!

—Ya voy, cariño.

Oí a Jude salir de la despensa. Le oí caminar hacia la puerta principal. Le oí abrirla y cerrarla.

No miré atrás.

Pero aún podía sentir sus manos en mi piel, aún podía oír su voz en mi oído, y sabía que cualquier distancia que intentaba mantener acababa de hacerse mucho más difícil de conservar.