14. Irene

— • —

Irene

Jude insistió en llevarnos de vuelta en coche.

—Mañana me ocupo de mi coche —dijo, y ya estaba alargando la mano hacia mis llaves. —Se está haciendo tarde, las carreteras están oscuras y has tenido un día muy largo.

—He tenido un día de spa. Es lo contrario de un día largo.

—Has tenido una tarde muy intensa —dijo, haciendo tintinear las llaves. —Déjame hacer esto. Por favor.

Podría haberme negado. La independencia, los límites, todas esas cosas que se suponía que debía mantener.

Pero Gigi estaba adormilada y con el bajón del azúcar, y la idea de conducir de noche me resultaba de pronto agotadora, y quizás, solo quizás, quería dejar que otra persona llevara las riendas veinte minutos más.

—De acuerdo. Pero yo controlo la radio.

—Me parece justo.

Acomodamos a Gigi en el asiento trasero de mi coche, con Penny abrochada a su lado, que era obligatorio, y empezó con la canción de la sirena antes de que saliéramos del camino de entrada.

El pastel y las galletas que sobraban estaban en una caja en el maletero.

El certificado del spa estaba en mi bolso, algo arrugado de tanto apretarlo.

Jude conducía con cuidado, con las dos manos en el volante, como hacía todo. Con precisión. Con atención. Completamente concentrado en la tarea que tenía entre manos.

En el asiento trasero, Gigi se cantaba la canción de la sirena para sí misma, cada vez más bajito con cada estrofa, hasta que, ya pasada la rotonda, el canto se disolvió en una respiración lenta y acompasada.

—Se ha dormido —dijo Jude en voz baja.

—Siempre se desploma después del azúcar. Es como un reloj.

—Lo recordaré.

Y lo haría. Eso era lo de menos. Lo archivaría en cualquier base de datos mental que usaba para almacenar información, y la próxima vez que la tuviera consigo, lo planificaría en consecuencia.

Siempre había sido bueno con los datos. Con recordar hechos y cifras y las especificaciones precisas de cualquier situación.

Solo que nunca había sido bueno en recordar que su mujer necesitaba ver esos hechos en la práctica.

—Para tu base de datos —dije, mirando la carretera en lugar de él—. El pastel ganó al sobre. Y no fue igualado.

Guardó silencio un momento, y pude escucharle archivarlo, redibujando todo el plano alrededor de un solo dato. —El pastel. Entendido.

El trayecto duró veinte minutos, serpenteando por las oscuras carreteras de la isla. No hablamos mucho. El silencio no era exactamente incómodo, pero sí pesado. Preñado de todo lo que no estábamos diciendo.

Cuando nos detuvimos ante mi cabaña, pude ver las luces que había dejado encendidas, brillando cálidas y acogedoras a través de las ventanas. Mi hogar. O al menos lo más parecido a él.

—La llevaré yo —dijo Jude.

—No tienes por qué…

—Quiero hacerlo.

Sacó a Gigi de la silla del coche con delicada ternura. Lo había hecho antes, aunque no con la frecuencia que debía. Ella murmuró algo pero siguió dormida, con la mejilla apoyada en su hombro y los dedos apretando a Penny.

Abrí la puerta y lo guié hasta su habitación. La acostó en la cama, y yo le quité los zapatos mientras él ajustaba las mantas. Durante un momento, nos quedamos allí juntos, mirándola dormir.

—Es perfecta —dijo en voz baja.

—Lo es.

—La hicimos nosotros.

—Sí.

Me miró, y pude ver lo que estaba pensando. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo empezamos con una hija perfecta y acabamos en casas separadas, vidas separadas, todo separado?

Yo no tenía respuesta. No estaba segura de que existiera.

—Debería irme —dijo.

—Tu coche sigue en Greyledge.

—Llamaré a un taxi. O alguno de los hermanos puede venir a buscarme.

Abrí la boca para ofrecerme a llevarle de vuelta. Para decirle que era un absurdo esperar un taxi cuando yo podía simplemente llevarlo. Pero antes de que pudiera hablar, todos los teléfonos de la casa sonaron a la vez.

El sonido fue ensordecedor, una cacofonía de vibraciones y timbres que hizo que Gigi se removiera en sueños. Saqué el móvil del bolsillo y miré la pantalla.

ALERTA DE EMERGENCIA: Aviso de huracán para Nantucket y alrededores.

Se aconseja a todos los residentes que se refugien en sus hogares a partir de las 22:00 de esta noche.

Llegada prevista entre las 2:00 y las 4:00.

Categoría 2. Prepárese para vientos sostenidos de más de 160 km/h e inundaciones potenciales.

—No —dije.

Jude miraba su propio teléfono, con el rostro ensombrecido de una manera que reconocí. La cara de ingeniero. La cara de resolución de problemas.

—¿Cuándo lo han ascendido a huracán?

—No lo sé. Esta mañana el pronóstico decía tormenta tropical.

—Debe de haberse intensificado sobre el agua. —Ya recorría la cabaña, mirando las ventanas, evaluando la estructura. —Este sitio no está preparado para una categoría 2. Las ventanas son de cristal sencillo. El tejado parece original.

—Es un alquiler.

—Es una trampa mortal.

—Eso es dramático.

—Es exacto. —Se volvió hacia mí. —No voy a dejarte aquí sola.

—Jude…

—No discutas conmigo. No en esto. —Su voz era dura de una manera que raramente escuchaba. —He construido edificios diseñados para resistir cosas peores que esto, y he visto lo que pasa cuando la gente subestima las tormentas. Me quedo.

Discutir fue mi primer instinto. Decirle que era perfectamente capaz de capear un huracán sola, que no necesitaba su protección ni su experiencia ni su presencia en mi casa.

Pero Gigi dormía en la habitación de al lado, y el viento ya arreciaba fuera, y la verdad era que tenía miedo.

—De acuerdo —dije—. Quédate. Pero duermes en el sofá.

—Hay una gotera encima del sofá.

—¿Cómo?

Señaló el techo, donde se estaba extendiendo una mancha oscura. —Lo noté la última vez que estuve aquí. No tuve tiempo de arreglarlo. Para medianoche eso será una cascada.

—Entonces duermes en el suelo.

—Me parece justo.

Las dos horas siguientes fueron un torbellino de actividad.

Jude encontró los materiales que necesitaba en el cobertizo, tablones y clavos y herramientas que la empresa de alquiler había dejado allí para emergencias.

Se puso con las ventanas mientras yo reunía velas y linternas y llenaba todos los recipientes que encontré con agua.

—Pásame ese martillo.

Se lo pasé. Golpeó, eficiente y preciso, asegurando un tablón sobre la ventana más grande. Tenía la camisa empapada de lluvia, pegada a la espalda, perfilando los músculos que había debajo.

No estaba mirando sus músculos. Me estaba concentrando en la emergencia.

Desde luego no seguía el movimiento de toda su espalda con cada golpe del martillo, ni la lluvia resbalando por la línea de su garganta, y mi boca no estaba seca por ninguna razón que no fuera la adrenalina.

Esa era mi versión, y planeaba morirme con ella.

—Clavos.

Se los pasé. Él trabajaba, yo asistía, y desarrollamos un ritmo que resultaba a la vez familiar y extraño. Así había sido al principio, antes de que todo fuera mal. Trabajando juntos, resolviendo problemas juntos. Un equipo.

—El último.

Aseguró el tablón final y dio un paso atrás, inspeccionando su obra. La cabaña parecía ahora un búnker, con todas las ventanas cubiertas, agazapada ante la tormenta que se avecinaba.

—Eso debería aguantar —dijo—. Pero deberíamos apartar la cama de Gigi de la pared exterior. Y llenar la bañera. Y asegurarnos de que tenemos pilas para la radio.

—Estás disfrutando de esto.

—No estoy disfrutando.

—Estás dándole a una crisis el tratamiento de ingeniería total. Ese es tu lugar feliz.

Empezó a discutir, y luego se detuvo. Una sonrisa reticente cruzó su rostro.

—Quizás un poco.

La tormenta llegó alrededor de medianoche.

Había pasado por tormentas antes, pero nada como aquella. El viento no solo soplaba; aullaba, un sonido que parecía venir de todas partes a la vez. La lluvia golpeaba las ventanas entabladas. Las paredes temblaban. Las luces parpadearon una vez, dos veces, y luego se apagaron del todo.

—Tranquila. —La voz de Jude en la oscuridad. —Lo tengo.

Una linterna se encendió, iluminando su cara. Estaba sentado en el suelo del salón, habiendo renunciado al sofá cuando la gotera se convirtió exactamente en la cascada que había predicho.

—¿Cuánto durará?

—Unas horas más, probablemente. Lo peor debería pasar hacia las cuatro o las cinco.

—¿Cómo lo sabes?

—Patrones meteorológicos. Seguimiento de tormentas. He estado mirando el radar.

Por supuesto que sí. Por supuesto que había estado monitorizando la situación con la misma intensidad que aportaba a todo lo técnico. Eso era Jude. Más cómodo con los datos que con las personas.

Gigi, milagrosamente, durmió durante todo ello. La revisé dos veces: despatarrada en su cama en la única habitación infantil, con Penny en llave de cabeza, muerta para el mundo de la manera en que solo los niños pequeños pueden estarlo.

—Deberías intentar descansar —dijo Jude, leyéndome el pensamiento.

—¿Y tú?

—Yo me quedo despierto. De guardia.

—¿Para qué?

—Por si fallan los tablones. Por si el tejado empieza a ceder. Por si ocurre cualquier cosa.

—Vas a quedarte despierto toda la noche vigilando posibles fallos estructurales.

—Ese es el plan.

Lo sensato era dejarlo. Ir a la cama, dejarle con su vigilia, mantener la distancia que se había convertido en nuestra posición por defecto.

Pero el viento aullaba, y las paredes temblaban, y no quería estar sola.

—Ven a tumbarte —dije.

Me miró.

—Solo para descansar. No puedes vigilar los fallos estructurales si estás agotado.

Vaciló, luego se levantó. Lo guié hasta mi dormitorio, hasta la única cama de verdad de la cabaña, y los dos la miramos un momento.

—Me quedaré en mi lado —dijo.

—Será mejor que lo hagas.

Nos tumbamos espalda con espalda, con un cuidadoso centímetro de oscuridad entre nosotros.

Ese centímetro bien podría haber estado en llamas.

Podía sentir el calor que irradiaba de él a través de él, podía registrar cada cambio de peso a través del colchón, y mi cuerpo mantenía un zumbido bajo y traicionero de consciencia que yo no había autorizado en absoluto.

Quería recostarse en todo ese calor. Me quedé exactamente donde estaba, y me costó lo suyo.

La linterna proyectaba largas sombras en el techo. Fuera, la tormenta arreciaba.

—Lo siento —dijo en voz baja.

—¿Por qué?

—Por todo. —Guardó silencio un momento. —Por el recital. Por la escalera. Por cada vez que elegí el trabajo antes que a ti. Por hacerte sentir invisible cuando deberías haber sido lo único que veía.

No dije nada. No podía.

—No me di cuenta —continuó—. No es una excusa, es simplemente que… no vi cómo estaba ocurriendo. La distancia. La desconexión. Creía que te estaba proporcionando una buena vida. Dándote una vida buena. No entendí que te estaba quitando la vida que tú realmente querías.

—¿Qué vida era esa?

—Una en la que yo estuviera presente. Una en la que apareciera. Una en la que sintieras que importabas más que un proyecto, o un plazo, o un cliente que necesitaba que le llevaran de la mano.

Sentí que las lágrimas llegaban, ardientes e indeseadas, y las dejé caer en la almohada donde él no pudiera verlas.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.

Entonces lo escuché en la oscuridad a mis espaldas: su respiración entrecortándose, una vez, y el pequeño y áspero sonido de una mano arrastrada por una cara.

Jude Cabot, llorando. Le había visto llorar exactamente una vez en cinco años, en una sala de partos, sosteniendo a una hija del tamaño de una barra de pan.

Se movió, y su mano encontró la mía en la oscuridad.

La tormenta seguía arreciando fuera, pero en el pequeño círculo del dormitorio, todo se había quedado en silencio. Solo su mano en la mía, y su confesión en la oscuridad, y todos los años de dolor extendiéndose entre nosotros.

La teoría de Hannah emergió por última vez y murió en silencio, allí mismo en la oscuridad. Si aquello era una actuación, se estaba representando a las tres de la madrugada, durante un apagón, para una mujer que miraba hacia el otro lado. Nadie monta un espectáculo para la nuca de alguien.

—Tengo miedo —dije.

—¿De la tormenta?

—De perdonarte.

—¿Por qué?

—¿Y si vuelves a hacerlo? —Las lágrimas caían ahora, corriéndome por la cara hacia la almohada. —¿Y si te dejo entrar de nuevo y desapareces otra vez? ¿Y si paso otros cinco años sintiéndome invisible mientras tú te matas a trabajar? No puedo sobrevivir a eso dos veces, Jude. No puedo.

Su mano apretó la mía. —No lo haré.

—No puedes prometérmelo.

—Puedo prometerte que lo intentaré. Puedo prometerte que ahora lo veo, lo que estaba haciendo. Puedo prometerte que lucharé cada día para estar presente, para aparecer, para hacerte sentir tan amada como realmente eres.

—Eso no es una garantía.

—No. Pero es lo que tengo.

Nos quedamos allí tumbados en la oscuridad, con las manos entrelazadas, mientras la tormenta aullaba a nuestro alrededor. Al fondo del pasillo, Gigi dormía a través de todo ello. Aquí, en la oscuridad, podía sentir el calor de la palma de Jude contra la mía.

—Sigo enfadada contigo —susurré.

—Lo sé.

—No estoy preparada para perdonarte.

—Eso también lo sé.

—Pero no quiero que me sueltes.

Sus dedos apretaron los míos, y no me soltaron, y fuera el huracán seguía desgarrando la isla, y dentro ninguno de los dos mencionó que ambos teníamos la cara mojada.