13. Irene #3

—Esto es una merienda elegante —nos informó—. La gente elegante no se ríe como burros.

—¿Cómo se ríe la gente elegante? —pregunté.

Hizo una demostración con una risita aguda y teatral que sonaba como un villano de dibujos animados.

—Así.

—Lo intentaré recordar.

La merienda continuó. Gigi sirvió las galletas, que eran densas y deformes y de algún modo deliciosas.

Sirvió trozos de la tarta torcida, que sabía mejor de lo que parecía.

Mantuvo un monólogo continuo sobre la etiqueta adecuada del servicio del té, la mayor parte del cual parecía ir inventándose sobre la marcha.

—Hay que sacar el meñique —instruyó—. Así. Si no, es de mala educación.

—¿Quién te dijo eso?

—Penny.

—Penny es muy sabia.

—Ha ido a muchas meriendas.

—Papá. —Gigi le rellenó la taza imaginaria con gran ceremonia—. ¿Vas a venir a vivir con nosotras ahora?

La mesa quedó en silencio. Penny miraba a la nada.

—Eso depende de mamá —dijo Jude. No me miró. Miró hacia su tacita del tamaño de un dedal como si la respuesta flotara en ella—. Donde esté mamá, ahí quiero estar yo. Pero es su decisión, y no se mete prisa al chef.

—Mamá tarda una eternidad en decidir las cosas.

—Vale la pena esperarla.

Gigi asimiló esto, asintió y pasó a regañar a Penny por los codos, y yo me quedé sentada en una mesa de muñecas sosteniendo una tacita vacía con las dos manos para que nadie pudiera ver cómo me temblaban.

Mi hija presidía este ridículo y hermoso desastre con absoluta confianza, con harina todavía en el pelo y glaseado en la barbilla.

A su lado, mi marido estaba cubierto con la evidencia de una tarde dedicada a hacerme feliz, riéndose de los chistes de nuestra hija, completamente presente de una forma que no había estado en años.

Y sentí que el corazón se me abría.

No se rompía. Se abría. Como se abre una cáscara cuando lo que hay dentro está listo para emerger. Como se abre el hielo cuando el agua que hay debajo empieza a calentarse.

Estaba aquí. Estaba apareciendo. Estaba haciendo todas las cosas que yo le había suplicado que hiciera durante años, con harina en el pelo y esperanza en los ojos y sin saber si sería suficiente.

La voz de Hannah intentó la pregunta de noviembre una vez más, puntual como siempre. Miré la masa en las paredes, al hombre que aceptaba correcciones sobre el servicio del té de una niña de cuatro años con total seriedad, y no encontré al público por ningún lado.

Era demasiado tarde. Eso era lo terrible. Por fin se estaba convirtiendo en el hombre que yo había necesitado que fuera, y era demasiado tarde, porque yo ya había pedido el divorcio y me había ido de casa y había construido una vida completamente nueva que no lo incluía.

Excepto que.

Excepto que estaba aquí sentada, en una mesita, tomando té imaginario, viéndole ser padre, y no recordaba por qué había estado tan enfadada.

No. Eso no era verdad. Recordaba exactamente por qué. Las palabras estaban grabadas en mi memoria. Solo me casé con ella porque no quería tener un hijo sin una familia. No estaba seguro de amarla.

El problema era el resto de él. Un metro noventa de ingeniero doblado en una silla construida para muñecas, con las rodillas en algún lugar cerca de las orejas, una tacita del tamaño de un dedal desapareciendo completamente dentro de su mano.

La camisa tirante sobre los hombros cada vez que alargaba el brazo para coger el azúcar imaginario.

Presioné los muslos uno contra el otro bajo una mesa que me llegaba a las espinillas y desprecié cada célula de mi cuerpo que estaba prestando atención.

Pero ahora me miraba con una expresión que hacía que aquellas palabras parecieran pertenecer a una persona diferente. A un tiempo diferente. A un matrimonio diferente.

—¿Más té, mamá?

Parpadeé. Gigi sostenía la tetera imaginaria, esperando.

—Sí, por favor.

Sirvió con cuidado, concentrada en que el líquido invisible cayera exactamente bien.

—Penny dice que tienes cara de triste.

—No estoy triste, cariño.

—Penny dice que tienes cara de estar pensando en cosas de mayores.

Miré a Jude. Me observaba con esa misma expresión, la que me hacía difícil respirar.

—Penny es muy observadora.

—Se preocupa por ti.

—Dile a Penny que estoy bien.

Gigi se inclinó y le susurró algo al conejo, luego se volvió hacia mí.

—Dice que de acuerdo, pero que te está vigilando.

Me reí, y me salió con lágrimas, y me di cuenta de que estaba llorando.

—¿Mamá?

—Lágrimas de alegría, cariño. —Me sequé los ojos—. A veces la gente llora cuando está contenta.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé.

Jude alargó el brazo por encima de la mesita y me tocó la mano. Solo un roce de dedos, apenas perceptible.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por volver. Por quedarte.

No supe qué decir. No supe qué significaba nada de todo aquello.

Simplemente me quedé sentada, sosteniendo mi té imaginario, rodeada de harina y azúcar y el desastre de una tarde que de algún modo se había convertido en la cosa más dulce que me había pasado en años.

Y en algún lugar, bajo toda la rabia y el dolor y la confusión, la esperanza empezaba a crecer.