13. Irene #2

—Querida. —Se inclinó hacia mí, suave como una enfermera—.

¿Crees que tú eres el público? —Barrió con su té las mesas del café, la calle, todo el pueblo ebrio de sol—.

La isla es el público. El cotilleo es toda la economía aquí, ya te lo dije.

Ahora mismo la historia es Jude Cabot, hombre reformado, luchando por su familia, y todo el mundo está implicado.

Pero el verano termina. Los abonados de temporada se van a casa, y los espectáculos cierran, Irene.

Siempre cierran. Y el hombre con el que te quedas en noviembre es el mismo que se olvidó de que existías durante cinco años.

Lo peor no era la crueldad. La crueldad podría haberla soportado. Lo peor era que había tomado el miedo que había estado cargando todo el verano, el que no había dicho en voz alta a nadie, y me lo había devuelto con un lazo.

—¿Has terminado?

—Intento ayudarte.

—No. Intentas adelantarte al desenlace que esperas. —La rodeé con cuidado, como se rodea el cristal roto—. Has tenido una conversación con mi marido en todo el verano, Hannah, y ya estás aquí vendiendo entradas a mi matrimonio. Disfruta del té.

—Noviembre, Irene —me llamó desde atrás, agradable como una campana de iglesia—. Pregúntate cómo está él en noviembre.

No me di la vuelta. Llegué a mi coche, cerré la puerta y me quedé sentada con las manos en el volante, sin arrancar.

Era veneno y sabía que era veneno. Hannah quería a mi marido, lo había querido desde antes de que yo existiera, y cada sílaba que producía estaba al servicio de ese deseo. Saberlo no ayudaba. El veneno actúa tanto si puedes nombrar la serpiente como si no.

Porque había algo en lo que tenía razón, la astilla clavada bajo la piel del asunto: yo ya había conocido la versión devota de Jude.

Cinco años atrás me había resuelto como su problema favorito, obsesionado y atento e imposible de ignorar.

Y luego me había tenido, y las luces se apagaron, y esa versión suya se fue empaquetando tan gradualmente que no podría señalar el día en que desapareció.

No estaba describiendo a un desconocido. Estaba describiendo mi matrimonio.

La pregunta no era si Jude podía representar la devoción. La pregunta era qué pasaría cuando dejara de hacerlo. Y yo no tenía respuesta. Tenía una tarta esperándome en Greyledge, un hombre cubierto de harina y un muro que de repente necesitaba cada ladrillo que me quedaba.

Volví a Greyledge con las manos apretadas en el volante.

La puerta principal estaba sin llave, y entré, y lo primero que noté fue el olor. Azúcar y mantequilla y el cálido aroma particular de algo horneándose.

Lo segundo que noté fue los gritos.

—¡Papá, lo estás haciendo mal!

—¡Estoy siguiendo la receta!

—¡La receta está mal! ¡Hay que mezclarlo así!

Seguí los sonidos hasta la cocina y me detuve en el umbral.

Estaban cubiertos de harina.

Los dos. Jude tenía el polvo blanco en el pelo, en la cara, manchado por toda la parte delantera de la camisa. Gigi parecía haber sido sumergida en él, con sus rizos oscuros vueltos grises, las mejillas salpicadas de regueros de masa. Entre ellos, sobre la encimera, reposaba una tarta.

Era la tarta más fea que había visto en mi vida.

Los pisos eran desiguales, inclinados hacia un lado como un borracho intentando mantenerse en pie.

El glaseado era del color equivocado, un rosa grisáceo que sugería que alguien había malinterpretado las proporciones del colorante alimentario.

Había decoraciones encima que podrían haber sido flores o podrían haber sido arte abstracto; era imposible saberlo.

—¡Mamá!

Gigi se lanzó hacia mí dejando un rastro de harina a su paso. La atrapé y la abracé fuerte, respirando azúcar y desastre.

—¡Te hemos hecho una tarta!

—Ya lo veo.

—¡Y galletas! —Señaló un plato en la encimera, cubierto de formas irregulares que guardaban un vago parecido con corazones—. ¡Y magdalenas! ¡Y también se nos cayó una tanda pero la abuela se la comió igualmente así que no pasa nada!

Miré a Jude por encima de su cabeza. Su cara oscilaba entre el orgullo y la mortificación.

—Insistió en ayudar con todo —dijo—. Incluidas las partes que probablemente eran demasiado avanzadas para una niña de cuatro años.

—Soy buena en todo —me informó Gigi.

—Lo eres —concordé—. Eres la mejor en todo.

—Lo sé.

La deposité en el suelo y me acerqué a la encimera para contemplar el desastre. Boles para mezclar por todas partes. Masa en las paredes. Una taza medidora en el suelo, aparentemente olvidada. Y en el centro de todo, esta tarta torcida, fea y perfecta.

—Queríamos darte una sorpresa —dijo Jude en voz baja—. Gigi tenía ideas muy concretas sobre las decoraciones.

—Eso también lo veo.

—Las flores son rosas —explicó Gigi con amabilidad—. Pero también mariposas. Son rosas-mariposa.

—Son preciosas.

—Lo sé.

Kitty apareció en el umbral, con aspecto cansado pero contento. —La pequeña insistió en una merienda con té. He preparado el comedor.

—¿Una merienda con té?

—Con las tacitas pequeñas. —Gigi me agarró de la mano y empezó a tirar de mí—. Vamos, mamá. Penny está esperando.

El comedor había sido transformado. Habían instalado una mesita en el rincón, cubierta con un mantel de encaje que reconocí de la colección de Kitty.

Cuatro servicios, cada uno con una tacita y un platito en miniatura.

En una silla estaba Penny, apoyada con un cojín, sus ojos de botón mirando solemnemente un plato vacío.

—Siéntate aquí. —Gigi señaló la silla frente a Penny—. Eres la invitada de honor.

Me senté.

Jude se sentó a mi lado, demasiado grande para la sillita, con las rodillas casi tocándole la barbilla. Gigi ocupó su propio sitio e inmediatamente comenzó a servir té imaginario en las tacitas de todos.

—Penny, ¿quieres azúcar?

Hizo una pausa, escuchando la respuesta imaginaria de Penny.

—Dice que sí. Dos terrones.

Jude cruzó mi mirada, y lo vi apretando los labios, intentando no reírse. Noté la misma presión acumulándose en mi propio pecho.

—¿Y para el caballero? —Gigi se volvió hacia su padre con exagerada formalidad—. ¿Azúcar?

—No, gracias. Tomo el té imaginario solo.

—Qué asco.

—Es refinado.

—Es asqueroso y refinado.

Solté una carcajada. La compostura de Jude se quebró, y entonces los dos estábamos riéndonos, y Gigi nos ponía los ojos en blanco con la cansada paciencia de una anfitriona lidiando con invitados difíciles.