13. Irene

— • —

Irene

La invitación llegó por mensaje de texto desde el número de Kitty, porque mi marido, con quien estaba distanciada, seguía bloqueado y aparentemente había negociado el uso del teléfono de su madre como un diplomático solicitando audiencia.

Soy Jude. ¿Estaría bien que llevara a Gigi a Greyledge mañana? Quiero hacerte un regalo. Con ella. Un proyecto.

Me quedé mirando el teléfono durante un minuto entero, intentando descifrar el subtexto. Un proyecto. ¿Qué tipo de proyecto requería tanto a mi hija como la cocina de sus padres? ¿Qué tipo de proyecto requería aviso previo y permiso?

¿Qué tipo de proyecto?

Es una sorpresa.

No me gustan las sorpresas.

Lo sé. Por eso te estoy diciendo que existe. El contenido es la sorpresa. La existencia no.

Tuve que admitir que eso era en realidad considerado. Había recordado que odiaba que me pillaran desprevenida, que prefería saber cuándo iban a ocurrir las cosas aunque no supiera exactamente qué. Era una distinción pequeña, pero importaba.

Bien. ¿A qué hora?

Puedo recogerla a las diez. De vuelta para las cuatro.

La llevaré yo. Quiero ver cómo está todo antes de dejarla.

De acuerdo.

Ronda tres de un baile que ambos nos habíamos memorizado ya: él se acercaba, yo me derretía, yo reconstruía el muro de la noche a la mañana. Solo que cada reconstrucción tardaba más que la anterior, y me estaban quedando pocos ladrillos.

A la mañana siguiente, llevé a Gigi a Greyledge con un nudo en el estómago que no sabía del todo explicar.

Esto estaba bien. Era normal. La coparentalidad requería ese tipo de coordinación, esa disposición a compartir espacio y tiempo y los pequeños rituales cotidianos de criar a un hijo.

El hecho de que nos estuviéramos divorciando no significaba que no pudiéramos ser civilizados.

Salvo que.

Salvo que cada vez que le veía, los bordes de mi enfado se volvían un poco más suaves.

Cada vez que aparecía con sus artilugios de café y su baile y sus ecuaciones en cartulinas, sentía que el muro que había construido se agrietaba un poco más.

Lo odiaba. Odiaba lo fácilmente que todavía podía llegar a mí, cómo un gesto que no hubiera significado nada un año antes ahora me parecía una declaración.

Greyledge tenía el mismo aspecto de siempre, sólida y hermosa recortada contra el cielo de verano. Aparqué en el camino circular y ayudé a Gigi a salir de su sillita, y subimos los escalones juntas, su mano en la mía, Penny bajo su otro brazo.

Jude abrió la puerta antes de que pudiéramos llamar.

—Llegáis pronto.

—Cinco minutos. Eso no es pronto, es a tiempo.

—Para ti es pronto.

No se equivocaba. Había pasado tantos años siendo la que llegaba en el último momento, la que exprimía cada segundo de la mañana antes de salir corriendo. Llegar pronto se sentía extraño. Llegar pronto por él se sentía más extraño aún.

—¿Puedo entrar? Quiero ver dónde vais a estar.

—Por supuesto.

La casa estaba en silencio, lo cual era inusual en Greyledge. Normalmente había Cabots por todas partes, ruido y caos y alguien gritando desde otra habitación. Hoy solo estaba Jude, de pie en el vestíbulo, mirándome como un hombre que se prepara para el mal tiempo.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Pedí privacidad. Para el proyecto.

—¿Echaste a toda la familia?

—Fueron muy comprensivos. —Hizo una pausa—. Además, mamá amenazó con supervisar si no la dejaba probar, así que probablemente aparecerá en algún momento.

Recorrí las habitaciones que tan bien conocía, comprobando salidas y peligros y todo lo que compruebas cuando vas a dejar a tu hijo en algún sitio. No es que no me fiara de él. Me fiaba, con ella. Siempre me había fiado de él con ella.

Era de mí misma de quien ya no me fiaba.

—La cocina está preparada —dijo, siguiéndome—. He conseguido todos los ingredientes. Todo está listo.

Me detuve en la entrada de la cocina. Las encimeras estaban cubiertas de cuencos, tazas medidoras y bolsas de harina. Una receta estaba pegada en el armario a la altura de los ojos de Gigi. Toda la habitación parecía estar esperando a que una cocinera muy pequeña tomara el mando.

—¿Qué vais a hacer?

—Eso sigue siendo una sorpresa. —Miró de reojo a Gigi, que ya estaba pasando las manos por el borde de la encimera, inspeccionando—. Pero prometo que será comestible. Probablemente.

—¿Probablemente?

—He estado practicando.

Lo inteligente era marcharse. Despedirse de mi hija con un beso, conducir hasta alejarme, dejarle su proyecto, su sorpresa secreta, su último gesto en el interminable desfile de gestos que componían su tour de redención. Debía mantener mis límites y mi distancia y todo lo que me mantenía a salvo.

—Toma.

Jude me estaba tendiendo un sobre. De color crema y grueso, con el peso de las invitaciones y los anuncios formales.

—¿Qué es esto?

—Ábrelo.

Lo abrí.

Dentro había un vale de regalo. Un día de spa, según la elegante caligrafía.

Un paquete de tratamiento completo en un lugar del pueblo del que había oído hablar pero que nunca había visitado porque era caro e indulgente, y tenía una hija y un trabajo y cien razones por las que el autocuidado era un lujo que no podía permitirme.

También había una nota, con la letra de Jude.

Has estado cargando con todo. Déjalo un solo tarde.

Me quedé mirando las palabras hasta que se volvieron borrosas.

—No tienes que ir —dijo rápidamente—. Si no quieres. Si te parece demasiado, o como si me estuviera extralimitando, puedes tirarlo. Solo pensé… siempre lo haces todo. Cargas con todo. Y quería darte unas horas en las que alguien más cargara por ti.

El no estaba justo ahí. Devolverle el sobre, decirle que no necesitaba sus ofrendas de culpa, sus disculpas caras, sus intentos de recuperar lo que había destruido.

Pero me dolían los hombros. Les habían dolido durante meses, quizá años, con el peso de mantener todo en su sitio. Y el spa estaba a veinte minutos en coche, y Gigi estaría aquí con su padre, y quizá, solo quizá, podría dejarlo. Solo una tarde.

—Gracias —dije.

Su rostro se iluminó, y tuve que apartar la mirada porque era demasiado.

—La cuidaré bien.

—Lo sé.

Me despedí de Gigi con un beso, soporté su distraído saludo con la mano mientras ya estaba hundida hasta los codos en un saco de harina, y me alejé de Greyledge con un vale de regalo que me quemaba en el bolsillo y una sensación en el pecho que me negaba a nombrar.

El spa me desmontó y me volvió a montar, y durante cuatro horas no pensé en Jude ni en el divorcio ni en los largos meses de sentirme invisible.

Simplemente existí, en mi cuerpo, dejando que otra persona se ocupara de mí por una vez.

Cuando salí del spa, me sentía menos al borde del colapso si una cosa más salía mal.

La sensación duró exactamente lo que tardé en recorrer la Calle Mayor.

Había aparcado junto a la librería, seis puertas más abajo del spa, y estaba volviendo a pie con la piel todavía oliendo a eucalipto cuando vi las mesas en la acera del Café Driftwood.

Tres mujeres vestidas de tenis blanco, con tés helados sudando bajo el sol de la tarde.

Y en el centro, dominando la mesa como dominaba cualquier sala, Hannah Leland.

Podría haberme cruzado de acera. Me gustaría que quedara constancia de que lo consideré, calculé los ángulos y decidí que no iba a desviar mi vida por culpa de una mujer con una falda tableada.

Hannah me vio a media manzana. La vi registrar mi presencia, la vi decirle algo a la mesa que hizo que las tres mujeres miraran a la vez con la sutil sincronía de un equipo de búsqueda, y luego se levantó, las gafas de sol empujadas hacia el pelo, deslizándose hacia mí con su té helado como si hubiéramos quedado.

—Irene. —Cálida y encantada, como una anfitriona que descubre a una invitada inesperada—. Mira qué bien te ves. Estás radiante.

—Hannah.

—El spa, ¿verdad? Marina me dijo que te vio entrar esta mañana. —Inclinó la cabeza hacia las mesas, donde las de blanco de tenis nos observaban por encima de sus pajitas—. Muy bien. De verdad. Te mereces un poco de lujo, después del verano que estás pasando.

Cada frase que salía de su boca era un regalo con un cable dentro. Lo había aprendido en el columpio del porche, la noche en que mi matrimonio terminó, cuando me había tendido la mano con simpatía y afilado el cuchillo con la otra.

—Estoy teniendo un verano estupendo —dije—. El tiempo ha sido precioso.

—Verdad que sí. —Sorbió su té, sin prisas, una mujer con toda la tarde por delante—.

Tengo que reconocer que toda la isla ha estado disfrutando del pequeño renacimiento de tu marido.

El chico del Juice Shack hace una imitación suya.

¿Lo sabías? Jude Cabot, suplicando en un mostrador de batidos.

—Se rio, alegre y afectuosa—. Lo conozco de toda la vida y nunca lo había visto suplicar ni una sola vez.

—Quizá antes no tenía razón para hacerlo.

—Ay, qué tierno. —Lo dijo como se elogia el dibujo de un niño—. De verdad. Y no estoy aquí para aguarte la fiesta. Es solo que sigo pensando en nuestra conversación en el porche, y me siento un poco responsable de ti.

—Nosotras no «hablamos», Hannah. Me tendiste una emboscada una vez mientras mi vida ardía.

—Y te dije la verdad mientras todo el mundo te servía canapés.

—Su voz siguió siendo de seda—. Así que también te diré esta parte.

Lo dije al principio del verano: Jude actúa.

Lo ha hecho toda su vida. La felicidad, entonces.

La devoción, ahora. Y es bueno, Irene. Las súplicas, la familia desplegada a tu puerta como una misión diplomática, toda la producción del marido devoto.

El mejor espectáculo que ha visto esta isla en años.

—Una producción necesita un público.