12. Irene #2

Era espantoso. Inmediata y catastróficamente espantoso.

Tenía los brazos rígidos, el ritmo fallaba y parecía un robot al que alguien que nunca había visto ballet le hubiera programado para ejecutarlo.

Pero lo estaba intentando. Lo estaba intentando con tanto ahínco, con el rostro en tensión de concentración, los pies siguiendo los pasos que Gigi le iba mostrando a su lado.

Ella gritaba de alegría. —¡Así, papi! ¡Y luego plié! ¡No, eso no es un plié, eso es solo agacharse! ¡Así!

Intentó hacer un plié. No fue un buen plié.

Me presioné la mano contra la boca, debatiéndome entre la risa y el llanto.

Ese hombre tan ridículo. Ese desastre total de ser humano.

Había aprendido el baile de su hija. Había aprendido cada paso, probablemente viendo el vídeo que yo había grabado una y otra vez hasta memorizarlo, y ahora lo estaba ejecutando en mi jardín mientras nuestra hija de cuatro años le corregía la coreografía.

La canción terminó. Ambos hicieron una reverencia, Gigi con gracia y Jude con el alivio rígido de quien ha sobrevivido.

—¿Lo has visto? —gritó Gigi hacia la ventana—. ¡Papi se ha aprendido todo!

Abrí la puerta principal y salí al porche.

—Ha sido… —busqué la palabra adecuada—. Atlético.

—Ha sido terrible —dijo Jude—. Sé que ha sido terrible. Pero me lo he aprendido. Cada paso. Porque tendría que haber estado allí la primera vez, y no estuve, y eso no puedo arreglarlo, pero sí puedo aprenderlo ahora.

No supe qué decir.

—¡Otra vez! —anunció Gigi, dando golpecitos al altavoz hasta que la canción volvió a empezar—. Ahora bailamos todos. Mamá también. Son las NORMAS.

—Gigi, yo no…

—Son las normas —dijo Jude con solemnidad, y extendió la mano.

La miré. Esa mano había construido puentes y me había roto el corazón, y ahora se extendía a través de un metro de jardín con una música tintineante de recital sonando sobre ella.

La tomé. Por Gigi. Esa era la posición oficial.

Me atrajo hacia él con cuidado, una mano encontrando la curva de mi espalda tal como la había encontrado cien veces en otra vida, y durante cuatro segundos nos mecimos mientras nuestra hija giraba a nuestro alrededor gritando correcciones de coreografía.

Cuatro segundos de su colonia y su calor y su corazón latiendo con fuerza bajo mi palma.

Cuatro segundos en los que mi cuerpo recordó todos los bailes que habíamos bailado juntos y votó, por unanimidad, quedarse.

Me aparté en el quinto segundo.

—Gracias por el baile —dijo en voz baja.

No intentó alcanzarme de nuevo. Solo se quedó de pie con la mano vacía a un costado, mirándome como solía mirar su puente imaginario, y yo entré antes de hacer algo imperdonable, y observé el resto de la actuación desde detrás de la cortina de la cocina como una cobarde.

Al día siguiente apareció con un artilugio.

No sé cómo llamarlo de otra manera. Estaba hecho de madera y poleas y lo que parecía ser un pequeño motor, iba sujeto a la barandilla de mi porche, y cuando pulsaba un botón, una plataforma se deslizaba suavemente por el raíl y depositaba una taza de café justo delante de mi silla.

—Qué es esto.

—Un sistema de entrega de café. —Irradiaba satisfacción, orgulloso de sí mismo de la manera en que solo Jude podía estarlo ante una solución complicada a un problema sencillo—. Puedes quedarte en tu silla y el café llega hasta ti.

—Me has construido un sistema de entrega de café.

—Me llevó cuatro horas. El mecanismo de poleas era complicado.

Miré el artilugio, luego a él. La carcajada se iba acumulando en mi pecho, la que había estado reprimiendo durante semanas, la que decía que este hombre está loco y puede que yo todavía le quiera.

—Jude.

—Espera, hay más.

Levantó una cartulina. En ella, escrita con su precisa caligrafía de ingeniero, había una serie de ecuaciones. No entendía la mayoría, pero al final, rodeada en rojo, había una sola palabra: NOSOTROS.

—He hecho los cálculos —dijo—. Sobre nuestra relación. Sobre lo que tenemos. Sobre lo que podríamos tener. Y los números funcionan, Irene. Funcionan. Nosotros funcionamos. Puedo demostrarlo.

—Puedes demostrar nuestro matrimonio con ecuaciones.

—Puedo demostrar cualquier cosa con ecuaciones.

Miré la cartulina. Miré el artilugio del café. Miré a este hombre enorme, torpe y ridículo que había pasado la última semana haciendo el ridículo de maneras cada vez más creativas.

Y sonreí.

Me odié por ello. Se suponía que debía estar enfadada.

Se suponía que debía mantener la línea, tal como indicaban los libros de autoayuda cuando tu matrimonio se estaba desmoronando.

Pero él estaba de pie en mi porche con ecuaciones matemáticas y un sistema casero de entrega de café y la expresión esperanzadora de un golden retriever que acababa de aprender un truco nuevo.

—Estás loco —dije.

—Lo sé.

—Esto no arregla nada.

—Eso también lo sé.

—Sigo enfadada contigo.

—Me preocuparía si no lo estuvieras.

Nos quedamos allí mirándonos el uno al otro, y por primera vez en semanas, no sentí que me estuviera ahogando.

—El café se está enfriando —dijo.

Cogí la taza de la pequeña plataforma del artilugio. Era perfecto. Latte de leche de avena, bien caliente, un toque de vainilla, canela por encima.

—Recordaste la canela.

—Recuerdo todo —dijo en voz baja—. Solo me olvidé de demostrártelo.

Di un sorbo. El café estaba exactamente como debía.

Y cuando levanté la vista, él me estaba mirando con una expresión que me oprimió el pecho, porque parecía exactamente amor.

Empezó a desmontar el artilugio para llevárselo al coche, enrollando el cable de la polea con el mismo cuidado que dedicaba a los cables de suspensión.

Y antes de que el muro pudiera terminar de levantarse de nuevo, hice lo que no había hecho en tres semanas: volví a poner la taza bajo el surtidor, tiré de la pequeña palanca y le entregué el resultado.

Lo tomó con cuidado, como si pudiera estar trampeado, y tuvo el buen juicio de no decir nada.

Solo era café. También era lo primero que le entregaba desde la noche en que me fui, y bebimos de pie en extremos opuestos del porche, sin mencionar eso tampoco.