12. Irene

— • —

Irene

La lluvia empezó a las siete de la mañana y no daba señales de amainarse.

Estaba de pie junto a la ventana de mi cabaña de alquiler, viendo cómo el agua caía a raudales, e intentaba decidir si eso era atmosférico o simplemente deprimente.

La cabaña tenía carácter, que en lenguaje inmobiliario significa ventanas que gotean y corriente de aire bajo cada puerta.

Ya había identificado tres cosas que necesitaban arreglo y me había resignado a pasar el fin de semana haciendo mantenimiento que no sabía cómo hacer.

Este era el problema de casarse con un ingeniero.

Te acostumbrabas a tener a alguien que podía mirar algo roto y entenderlo.

Alguien que disfrutaba de verdad arreglando cosas, que encontraba satisfacción en resolver problemas, que podía pasar tres horas un sábado ajustando una bisagra hasta que quedara perfecta.

Ahora iba a tener que aprender a arreglar mis propias bisagras. O seguir dejando que lo hiciera mi vecino, lo cual era otro tipo de problema.

—Mami, me aburro.

Gigi estaba tumbada en el sofá en una pose de sufrimiento teatral, con Penny echada sobre su cara como una compresa fría.

Llevábamos dos horas despiertas y ya habíamos agotado las posibilidades de colorear, construir torres con bloques y discutir sobre si el desayuno podía consistir únicamente en gallecitas de pez.

—Podríamos leer un libro.

—No quiero leer.

—Podríamos jugar a un juego.

—Los juegos son aburridos.

—Podríamos limpiar tu habitación.

Se animó de inmediato. —Los libros suenan genial. Leamos libros.

Estaba a medio camino de la estantería cuando escuché llamar a la puerta.

No podía ser Timothy. Timothy ya estaba aquí.

Había estado pasando cada pocos días a vernos, como casi nadie hace, trayendo sopa de almejas y ofreciéndose a ayudar con lo que hiciera falta, y esa mañana finalmente había aceptado una de las ofertas: le había escrito sobre el fregadero a las ocho, y se había presentado a las nueve con su caja de herramientas y un termo, y ahora estaba debajo de mi encimera, narrándole a Gigi el estado de las tuberías.

Abrí la puerta.

Jude estaba en mi porche, empapado, sujetando una caja de herramientas que parecía costar más que mi primer coche. Tenía el pelo pegado a la frente. La camisa se le ceñía al pecho de formas que yo absolutamente no iba a notar. La lluvia le caía de la nariz.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Me enteré de que tu fregadero tenía una gotera.

—¿Quién te dijo que mi fregadero tenía una gotera?

—Gwendolyn lo mencionó.

—Gwendolyn no ha estado aquí.

—Tiene fuentes. —Cambió la caja de herramientas de mano—. ¿Puedo pasar?

—No.

—Puedo arreglar el fregadero.

—El fregadero ya está siendo atendido.

—Irene. —Me sostuvo la mirada, con el agua corriéndole por la cara—. Por favor. Déjame hacer esto.

Cada célula racional de mí quería decir que no, cerrarle la puerta en las narices, volver a mi tranquila cabaña con goteras y fingir que no se había presentado en mi porche con aspecto de héroe romántico empapado.

Pero Gigi había escuchado su voz y ya corría hacia la puerta gritando «¡Papá! », y la decisión fue tomada por mí.

—Bien —dije—. Arregla el fregadero. Luego vete.

—Entendido.

Entró, dejando charcos en el suelo, y Gigi se aferró a su pierna como una lapa. Lo observé agacharse para abrazarla, lo vi susurrarle algo al oído mientras ella se reía, y sentí el dolor familiar en el pecho.

—El fregadero está en la cocina —dije—. Intenta no inundar mi casa.

—Haré lo que pueda.

Me retiré al salón con mi libro, decidida a ignorarlo. Esto duró aproximadamente cuatro minutos, hasta que Jude llegó a la cocina y se quedó paralizado en el umbral.

—Ah, hola. —La voz de Timothy flotó desde debajo del fregadero—. No me había dado cuenta de que teníamos visita.

Se deslizó hacia afuera y se puso de pie, limpiándose las manos, con su caja de herramientas abierta en el suelo de mi cocina, completamente a sus anchas. Jude miró la caja de herramientas, luego a Timothy, luego a mí con una expresión que le estaba haciendo cosas complicadas a su tensión arterial.

—Timothy iba a mirar el fregadero —le dije a Jude—. Le escribí esta mañana.

—Ya veo. —La voz de Jude era agradable. Demasiado agradable. Significaba que estaba calculando cargas estructurales en su cabeza y encontrándolas deficientes—. Es muy amable de su parte.

—Intento serlo —dijo Timothy—. Probablemente podamos encargarnos entre los dos. Más manos, ¿no?

—Yo trabajo mejor solo, la verdad.

—¿Tienes experiencia en fontanería?

—Tengo experiencia en ingeniería. La fontanería es simplemente dinámica de fluidos aplicada.

—Dinámica de fluidos. —Timothy me lanzó una mirada arqueando una ceja—. Es una forma de describir una tubería con gotera.

—La más precisa, técnicamente.

Los observé enfrentarse sobre mi fregadero roto, dos hombres con cajas de herramientas, y sentí una risa histérica acumulándose en el pecho. Esta era mi vida ahora. En esto se había convertido mi matrimonio. Una disputa territorial por daños causados por el agua.

—Me voy a leer mi libro —anuncié—. Intentad no mataros el uno al otro.

Me acomodé de nuevo en el sofá y abrí mi novela, pero no podía concentrarme.

Desde la cocina podía escucharlos hablar, con voces bajas y competitivas.

Un comentario sobre el diámetro de las tuberías.

Una observación sobre la presión del agua.

Lo que sonó sospechosamente como Jude explicando por qué el enfoque de Timothy era fundamentalmente defectuoso.

—El ángulo de la llave inglesa importa —estaba diciendo Jude—. Estás aplicando el par de torsión en la dirección equivocada.

—He arreglado decenas de fregaderos así.

—Entonces llevas mucho tiempo arreglándolos de forma incorrecta.

—Los fregaderos funcionan.

—Funcionar no es lo mismo que funcionar de manera óptima.

—¿Todo tiene que ser óptimo?

—Sí. Evidentemente.

Dejé el libro y fui al umbral de la cocina. Los dos estaban agachados debajo del fregadero, con las cabezas prácticamente juntas, enfrascados en lo que parecía ser un desacuerdo muy serio sobre los ángulos de la llave inglesa.

—¿Se está arreglando mi fregadero —pregunté—, o debería llamar a un fontanero de verdad?

—Se está arreglando —dijeron al unísono, y luego se fulminaron el uno al otro con la mirada.

—Irene, si pudieras decirle a tu amigo que sé lo que hago…

—No soy su amigo. —Timothy se levantó, limpiándose las manos en los vaqueros—. Soy el que le vendó la mano. Y yo llegué primero.

—Soy su marido.

—¿Lo eres? Porque lo último que escuché…

—Timothy. —Puse mi mano en su brazo, con suavidad—. Gracias por venir. De verdad. Pero creo que Jude puede con esto.

Me miró, luego miró a Jude, y su expresión cambió. Comprensión, quizás. O resignación.

—Está bien —dijo—. Pero si necesitas cualquier otra cosa, estoy a diez minutos.

—Lo sé. Gracias.

Salió por la puerta trasera, y Jude y yo nos quedamos solos. Bueno, solos excepto por Gigi, que había encontrado un sitio en el suelo de la cocina desde donde supervisar los procedimientos mientras proporcionaba comentarios.

—Lo has espantado —observó.

—No he espantado a nadie.

—Has usado tu voz grande.

—No tengo una voz grande.

—Sí la tienes. Es la voz que usas cuando la gente está siendo tonta. —Lo consideró—. La usas mucho en el trabajo.

—¿Cómo sabes qué voz uso en el trabajo?

—Me lo dijo mami.

Sentí los ojos de Jude posados en mí, pero mantuve la mirada fija en mi libro. —Puede que haya mencionado que tu padre puede resultar intimidante en entornos profesionales.

—Intimidante es una palabra muy fuerte.

—Exacta es una mejor.

Él volvió al fregadero, y yo volví a fingir que leía. Veinte minutos después, la fuga estaba reparada y él estaba de pie en mi cocina mirándome con una expresión que no supe descifrar.

—¿Qué más hay que arreglar?

—Nada.

—La ventana del dormitorio se atasca.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Gigi. Además, la barandilla del porche está suelta y hay corriente de aire por debajo de la puerta principal. Puedo arreglarlo todo.

—Jude…

—Déjame arreglarlo. Por favor.

Así que se lo permití. Se remangó hasta el codo y fue por toda mi casa de alquiler arreglando todo lo que encontraba roto, mientras yo me sentaba en el sofá y fingía leer.

No me quedé mirando sus antebrazos mientras releía la misma página once veces.

Quiero que eso quede constancia. No me quedé mirando.

Estuvo allí tres horas. Cuando se fue, las ventanas se abrían sin problema, la barandilla estaba firme y el corriente de aire había desaparecido.

Volvió al día siguiente con café. Mi café. El pedido exacto, hasta la canela por encima.

—¿Cómo lo has…?

—Lo recuerdo.

Volvió el día después con ranúnculos. Corales.

—Jude.

—Solo son flores. Nada más.

Volvió al día siguiente sin ninguna excusa. Simplemente apareció, herramientas en mano, buscando problemas que resolver. Lo mandé a casa. Regresó de todas formas.

Y entonces se volvió ridículo.

Esa mañana, había un correo electrónico de Victoria Pryce en la parte superior de mi bandeja de entrada.

Papeleo finalizado y listo para presentar el día treinta y uno.

Estamos actualmente en el día diecinueve.

Avisa cuando estés lista para proceder. Lo había leído dos veces.

Había escrito proceder, lo había borrado, había escrito gracias, había borrado eso también, y había cerrado el ordenador sin responder nada en absoluto.

Era un martes por la tarde cuando miré por mi ventana y vi a mi marido de pie en el jardín delantero con un altavoz Bluetooth y una expresión muy seria.

Gigi estaba a su lado. Llevaba su tutú del recital que él se había perdido, el rosa que la hacía sentir como una princesa. Ambos miraban hacia la casa. Hacia mí.

Comenzó la música. Tintineante, clásica, familiar. La canción de su recital.

Y entonces Jude Cabot, CEO multimillonario, ingeniero genial, el hombre más torpe que había conocido en mi vida, empezó a bailar.